Nació en la Ciudad de México, el 31 de marzo de 1914; murió el 19 de abril de 1998. Poeta y ensayista. Estudió en las facultades de Derecho y ffyl de la unam. Fue miembro del Servicio Exterior Mexicano; director de organismos internacionales de la sre; embajador en la India; ministro plenipotenciario de la Embajada de México en París; fundador y director de Barandal; editor responsable de Cuadernos del Valle de México y Taller; redactor de El Popular; fundador y director de Plural y Vuelta. Miembro de El Colegio Nacional, la American Academy of Arts and Letters, la Academia Mexicana, el Consejo de Crónica de la Ciudad de México, la comisión de literatura del conaculta y de la Real Academia de Bélgica. Fundador del grupo Poesía en Voz Alta. Su obra ha sido traducida a 32 idiomas. Colaboró en Alcancía, América, Barandal, Cuadernos del Valle de México, El Hijo Pródigo, El Popular, Estaciones, Plural, Poesía, Revista Mexicana de Literatura, Ruta, Taller, Taller Poético, Tierra Nueva, y Vuelta. Becario de la Fundación Guggenheim, 1944. Premio Xavier Villaurrutia 1956 por El arco y la lira. Premio Internacional de Poesía 1963, Bruselas, Bélgica. Premio del Festival de Poesía Flandes 1972 (compartido con Jorge Guillén, Saint-John Perse, Leopoldo Sega y Giullia Yllyes). Premio Jerusalén de Literatura 1977. Premio de la Crítica Española 1977, Barcelona. Premio Nacional de Letras 1977, México. Premio de la Crítica de Editores 1977, España. Premio Gran Águila de Oro del Festival Internacional del Libro 1979, Niza. Premio Ollin Yoliztli 1980. Premio Miguel de Cervantes 1981, España. Premio Internacional Neustadt de Literatura 1982, Oklahoma, eua. Premio de la Paz de Editores y Libreros 1984, Frankfurt, Alemania. Premio Oslo de Poesía 1985, Noruega. Premio Mazatlán de Poesía 1985. Premio Internacional Alfonso Reyes 1986. Premio Internacional Menéndez Pelayo 1987, Santander, España. Medalla Picasso 1987 otorgada por la unesco, París, Francia. Premio Britania 1988 de la Enciclopedia Británica, Nueva York. Premio Alexis de Tocqueville 1989 otorgado por la Academia Francesa. Premio Nobel de Literatura 1990, Estocolmo. Gran Cruz al Mérito 1993, Berlín. Premio Príncipe de Asturias 1993 por Vuelta. Gran Oficial de la Orden al Mérito 1994, Italia. Gran Cruz de la Legión de Honor de Francia 1994. Medalla Gabriela Mistral 1994, Santiago de Chile. Premio de Periodismo Mariano de Cavia 1995, Madrid, España. Premio Blanquerna 1996, Barcelona, España. Medalla al Mérito Ciudadano 1998 de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (póstumo). Gran Cruz de Isabel la Católica 1998 (póstumo). Honorary “Nosotros” Golden Eagle Award 1998 (póstumo), Los Ángeles. Mexican Cultural Institute Award 1999 (póstumo), Washington. Doctor honoris causa por la Universidad de Boston (1973), la unam (1979), la Universidad de Harvard (1980), la Universidad de Nueva York (1985), la Universidad de Murcia (1989), la Universidad de Texas (1992) y la Universidad de Roma (1997).

La poesía

A lo largo de sesenta años, sin tregua y en un proceso constante de depuración y renovación, Octavio Paz (1914) ha realizado una obra excepcional como poeta y ensayista.

Sus tres primeros libros de versos, Luna silvestre (1933), Raíz del hombre (1937) y Bajo tu clara sombra (Valencia, 1937-México, 1941) que escribía un adolescente entre los 19 y 23 años, sorprendieron por su fluencia lírica, su poderosa imaginación:

Tu cuello, que un día, oh dulce agonizante,
reposara su arqueada gracia en mi hombro
tranquilo

Raíz del hombre, xiii

O bien:

Tengo que hablaros de ella,
de la que alza blancos tumultos en el aire,
claras espumas en el día,
de la que puebla de vivos mármoles la noche.

Bajo tu clara sombra, iv

Además de su poesía amorosa, Octavio Paz escribió en estos años un poema de intención social, Entre la piedra y la flor (1937), dedicado al henequén y que concluye con una condena de la explotación que sufren los campesinos mayas que lo cultivan; y dos poemas relacionados con la guerra civil española. El primero de ellos, la “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón” (1937) es una vibrante y dolida exaltación:

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.

Su autor suprimió la “Elegía” (“me sigue pareciendo tributario de una retórica que repruebo”) en la edición corregida y disminuida de Libertad bajo palabra, pero la volvió a recoger en la edición española de sus Poemas (1935-1975) “como el doble testimonio de una convicción y una amistad”. En las notas finales de esta edición, Paz refiere pormenorizadamente la singular historia del poema y de su inspirador.

El otro poema político es ¡No pasarán! (1936). Se editó por Simbad en una sencilla plaquette que fue “cedida al Frente Popular Español, en México, en prueba de simpatía y adhesión”, dice el colofón. Se incluyó en la rara edición española de Bajo tu sombra (Valencia, 1937) y no se ha vuelto a imprimir. En tanto que “Elegía” expresa sobre todo el dolor por el amigo perdido, ¡No pasarán! es un ejercicio “tributario de una retórica” que fue persuasiva en su momento y que dejó de serlo.

Hay un poema más, relacionado con el viaje a España, de grave emoción. Se llamó “El barco”, cuando se publicó en Hora de España (núm. xxiii, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 367-369), y en Libertad bajo palabra, de 1960, cambió de título por “Los viejos”. Inicialmente llevaba la siguiente nota explicativa:

A mi regreso, en Lisboa, subieron trescientos españoles, viejos todos, gente de campo. Habían escapado, puesto que rebasaban la edad militar, de la zona facciosa. Ningún testimonio más horrendo, que el de estos pobres viejos, que ya no querían de su suelo, de su patria, sino un pedazo de tierra. Y el hecho de huir de sus tumbas arroja fuego sobre la realidad espantosa del franquismo.

Los temas sociales y políticos sólo volverán a aparecer muchos años más tarde y con otras connotaciones, en su poesía. En cambio, profundizará el gran tema del amor. El júbilo erótico de los primeros libros se transforma en una experiencia del mundo, en un camino para conocer el origen. El poema “Noche de resurrecciones”, de A la orilla del mundo (1942) es el tránsito de aquella sensualidad a esta trascendencia, sobre todo en los tercetos de la sección III:

Sobre esta roca tierna, ceniza de los años,
tendido como río, como piedra dormida,
yo sueño y en mí sueña mi polvo acumulado.

Y se inician esos desdoblamientos de las percepciones que serán frecuentes en su poesía:

Toco tu piel dorada,
el nacer de tu cuello entre mis manos,
en tus ojos me miro:
¿te miras o me miro por tus ojos?
¿te miras por los míos
como si fueras ya mi propio sueño?

“Entresueño”

Así llega el poeta a la exteriorización de su experiencia del mundo y a preguntarse por el significado de las criaturas visibles e invisibles en una serie de poemas luminosos y ya con pleno dominio de su lirismo:

Como en el mar desierto surge, de entre las olas,
una que sostiene,
estatua repentina,
sobre las verdes, líquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
vértigo solitario, y a sí misma,
a su caída y a su espuma,
se sobrevive, esbelta
y hace quietud su movimiento,
reposo su oleaje,
tú, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los ávidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.

“Delicia”, primera versión, en A la orilla del mundo

Con el rigor autocrítico de la madurez, en la “Advertencia” a la recopilación de sus Poemas, de 1979, dice su autor que cuantos versos escribió en los diez años que siguieron a 1933, fecha de su primer libro, “fueron borradores de borradores”, y que su “verdadero primer libro apareció en 1949: Libertad bajo palabra”. Ciertamente, éste es uno de sus grandes libros de poesía; pero el camino recorrido para llegar a él, los “borradores de borradores” del adolescente enamorado y del joven que gana la experiencia del mundo y de sus criaturas a través del amor, siguen siendo fascinantes.

Separados en lapsos de cinco a siete años, los libros de poesía de Octavio Paz han ido sucediéndose como círculos concéntricos que retoman el vuelo anterior para seguir su curso. En efecto, Libertad bajo palabra retoma, para comenzar, el poema “La poesía”, del libro anterior, para continuar la exploración de la poesía, del poeta y del mundo, y la lucha con las palabras. Hay viejos y nuevos temas, tratados con una maestría de múltiples registros. La transmutación de realidades luminosas:

El sol reposa sobre las copas de los castaños.
Sopla apenas el viento,
mueven las hojas los dedos, canturrean,
y alguien, aire que no se ve, baila un baile antiguo.
Camino bajo luces enlazadas y ramas que se abrazan,
calzada submarina de luz verde,
impalpable y de carne al mismo tiempo:
¡verdor que acaba en oro,
luz que acaba en sabor, luz que se toca,
aire vibrante, humano, hecho de alas
hueco que deja un cuerpo hermoso que se fuga!

“En la calzada”, primera versión

O una feroz amargura en las “Vigilas”, entre las que hay una serie de sonetos, “La caída”, “A la memoria de Jorge Cuesta”; o los poemas de “El girasol”, de sensualidad transfigurada. En la sección “Puerta condenada” aparece un poema hermoso y extraño, “Sueño de Eva” (que luego se llamará “Virgen”). Gutierre Tibón le dedicó un comentario importante: “Cadmo y un poema de Octavio Paz” (Excélsior, 29 de julio de 1971), que revela las alusiones herméticas al mito de los dientes del dragón de Cadmo y a otros mitos europeos y americanos, que subyacen en el poema. La explicación de Tibón ilumina un aspecto del poema, que sigue siendo bello en su misterio.

Al igual que otros poemas autobiográficos de Paz, son emocionantes “Elegía interrumpida” (“Hoy recuerdo a los muertos de mi casa”) y “La vida sencilla”, que aparecen en Libertad bajo palabra.

Con el libro que acaba de mencionarse, y con los que le siguen en la década de los cincuenta, entre sus 35 y 44 años, cuando publica ¿Águila o sol? (1951), Semillas para un himno (1954), Piedra de sol (1957) y La estación violenta (1958), alcanza Octavio Paz el punto más alto de su poesía –que se mantendrá con nuevos temas y tratamientos en los años posteriores–: la coexistencia de “el canto poético y la reflexión analítica”, que señalaba Julio Cortázar (“Homenaje a una estrella de mar”, 1971). Y en esta década estelar de tantos poemas memorables: el deslumbrante “Himno entre ruinas”; el canto a la belleza del mundo, al amor cumplido y a la felicidad de la mirada que es Semillas para un himno, con pasajes como éste:

Llorabas y reías
La cama era un mar pacífico
Reverdecía el cuarto
Nacían árboles nacía el agua
Había ramos y sonrisas entre las sábanas
Había anillos a la medida de la dicha
Pájaros imprevistos entre tus pechos
Plumas relampagueantes en tus ojos
Como el oro dormido era tu cuerpo…

y en los otros libros, poemas como “Mutra”, “¿No hay salida?” y el terrible visionario “El cántaro roto”, tienen su culminación en una obra maestra, Piedra de sol.

Este poema está compuesto por 584 endecasílabos, cuyos seis primeros versos se repiten al final. “En realidad, con ellos no termina sino que vuelve a empezar el poema”, explica su autor. “Este número de versos –prosigue– es igual al de la revolución sinódica del planeta Venus, que es de 584 días. Venus aparece dos veces al día, como Estrella de la Mañana y como Estrella de la Tarde. Esta dualidad (Lucifer y Vésper) no ha dejado de impresionar a los hombres de todas las civilizaciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una encarnación de la ambigüedad esencial del universo”.

El memorable principio y fin del poema, dice:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

Es pues, un poema circular cuyo tema central es la movilidad y la trasformación incesante de la vida. Al igual que los grandes poemas de Góngora, que Primero sueño, de Sor Juana y que Muerte sin fin, de Gorostiza, sus pares en lengua española, Piedra de sol está formado no de sus razonamientos y relatos sino de un lirismo que conjuga siempre su belleza verbal e imaginativa con su apretada trama de significados:

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,
busco una fecha viva como un pájaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salían las muchachas
de su entraña rosada y se esparcían
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoño caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceñirla la vestía
de una piel más dorada y transparente,

vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra sí mismo airado;

Ramón Xirau considera a Piedra de sol una summa de la poesía de Paz: “Elegía, amor, protesta, aceptación y renuncia, contentamiento y desesperación se unen ahora en un todo homogéneo” (“Notas a Piedra de sol”, 1957). En “Descripción de Piedra de sol” (1970), José Emilio Pacheco afirmó que “es hasta hoy la obra maestra de Octavio Paz y mientras exista la lengua española será uno de sus grandes poemas”. Julio Cortázar escribió:

En el corazón de esa obra [de Octavio Paz] se alza Piedra de sol, para mí el más admirable poema de amor jamás escrito en América Latina, respuesta en el dominio erótico a la sed de confrontación total del hombre con su propia trascendencia, allí donde todas las falsas fronteras se ven abolidas, donde el ser no se reduce al yo histórico de Occidente sino que se abre a una armonía con tantos dioses abjurados o perdidos: los dioses del cuerpo, que son innumerables, los dioses del canto, los dioses de la felicidad… [op. cit.]

Para Pere Gimferrer, “El resorte esencial de todo poema [es] la búsqueda de la plenitud del propio ser en el instante amoroso […]; la unidad esencial del mundo, y la unidad de palabra y el mundo” (Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, 1980).

Y Maya Schärer-Nussberger afirma que Piedra de sol “es el poema paziano del Eterno Retorno” y es una manifestación de lo que el poeta llama vivacidad, como lo decía Nietzsche: “No la vida eterna sino la eterna vivacidad, eso es lo que importa” (Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México, fce, 1989. La cita de Nietzsche es de Paz en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, 1942; Las peras del olmo, 1957, p.125).

Con los textos poéticos en prosa de ¿Águila o sol?, Octavio Paz explora nuevos campos expresivos. Bajo los subtítulos de “Trabajos forzados” –luego llamados “trabajos del poeta”– “Arenas movedizas”, y “¿Águila o sol?”, el tema dominante es la incertidumbre y la lucha por la expresión: “Comienzo y recomienzo –dice el poeta–. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fatales, la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el paso”. Aquel feroz programa del poema “Las palabras”:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas…

Libertad bajo palabra, 1949

se pone en práctica en estas imaginaciones frenéticas, pesadillas surrealistas y fascinantes variaciones sobre la palabra:

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la palabra odio la alimento con basuras durante años, hasta que estalla en una hermosa explosión purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje. Mato de hambre al amor, para que devore lo que encuentre.

“Trabajos del poeta”, ix 

“El ramo azul” es un espeluznante cuento de horror; y son muy hermosos el relato “Mi vida con la ola” y el homenaje al pintor Rufino Tamayo, “Ser natural”.

La primera recopilación de la obra poética de Octavio Paz, 1935-1958, se llama Libertad bajo palabra (1960) –como el libro de 1949. Excluyó en ella la mayor parte de sus poemas de adolescencia; desechó algunos más de sus libros anteriores, dio versiones corregidas de otros, recogió algunos dispersos, y reordenó el conjunto bajo cinco secciones “que atienden más bien a afinidades de tema, color, ritmo, entonación o atmósfera”. En una edición posterior (1967) de esta recopilación “modifiqué –dice su autor– muchos poemas y suprimí más de cuarenta. Algunos aprobaron el rigor, otros lo lamentaron” (el presente comentador entre ellos). En el volumen llamado Poemas (1935-1975) (Barcelona, 1979), se mantiene, en la primera parte, aquella división de cinco secciones –aunque “he indultado a once de los condenados”, dice Paz– y se añaden al final los libros posteriores a 1956, incluyendo los de prosa poética, pero excluyendo las traducciones de poesía. Su obra poética es, pues, una obra en movimiento y reelaboración. Aquí sigo las ediciones originales, aunque mencionando, en ciertos casos, las modificaciones posteriores.

Vuelvo al repaso de su obra. Durante su permanencia en México, de 1953 a 1959, Paz realiza una intensa actividad literaria. En 1956 participa en una empresa cultural interesante, la del grupo teatral Poesía en voz alta. Para el segundo de sus programas escribió La hija de Rappaccini (1956, 1990), pieza en un acto, en prosa. La dirigió en su primera representación Héctor Mendoza, con escenografía y vestuario de Leonora Carrington y música incidental de Joaquín Gutiérrez Heras. Adaptando libremente el cuento de Nathaniel Hawthorne y la tradición oriental, Paz, en su único y afortunado contacto con el teatro, escribió La hija de Rappaccini sobre el tema de la muchacha alimentada con venenos, y el amor de Juan y Beatriz. Daniel Catán compuso una ópera sobre esta obra, con escenografía de Roger Von Gunten, representada en México, 1991.

Las vetas surrealistas de ¿Águila o sol? continúan en varios de los poemas de Salamandra (1962), que recoge la obra de 1958-1961. “Noche en claro”, dedicado precisamente “A los poetas André Bretón y Benjamín Peret” me parece el mejor de los poemas surrealistas de Paz. Inspirado por el maravilloso soneto de Quevedo, “Amor constante más allá de la muerte”, escribió “Homenaje y profanaciones”, un poema de tensa violencia erótica. Dice su autor que es uno de sus poemas regidos por la numerología: “El número básico es el catorce, porque representa los catorce versos del soneto, unido al tres, porque cada soneto puede dividirse en tres partes. Es un soneto de sonetos” (“Tiempos, lugares, encuentros, entrevista con Alfred MacAdam”, en Vuelta, núm. 181, México, diciembre de 1991). El poema que da título al libro es una fulgurante enunciación del bicho:

Exclamación. Corona de incendio
En la testa del himno
Reina escarlata
(y muchacha de medias moradas
corriendo despeinada por el bosque)
Salamandra
Animal taciturno
Negro paño de lágrimas de azufre.

En Salamandra lo mismo que en Ladera este (1969), su siguiente libro, Octavio Paz inició cada verso con mayúsculas y prescindió de los signos de puntuación.

En 1952, Octavio Paz visita por primera vez la India y el Japón y se interesa vivamente por la poesía y la filosofía del Oriente. Y de 1952 a 1968 es embajador de México en la India, así como en Ceilán y Afganistán. El contacto con estos mundos y con el pensamiento hindú originarán un reverdecimiento lírico, exaltado por una nueva presencia amorosa (“Viento entero” y los poemas que le siguen).

Entre los poemas inspirados por las ciudades o lugares de la India, hay uno notable, “Vrindaban”, nombre de una ciudad santa del hinduismo, dedicada al culto a Krisna. De este poema, Claude Givaudan, en Ginebra, 1966, hizo una excepcional edición, un “libro objeto”, con traducción francesa de Carmen Figueroa.

Además de los poemas de Ladera este, la etapa de la India fue también tema de un singular libro en prosa, El mono gramático (en francés, Ginebra, 1972; en español, Barcelona, 1974). El director de libros de arte, Albert Skira, dirigió una serie especial llamada Los Caminos de la Creación, en la que se publicaron obras de Picasso y de Michaux, y para la cual solicitó a Octavio Paz un libro.

Al comenzar estas páginas –explica su autor– decidí seguir literalmente la metáfora del título de la colección a que están destinadas, Los Caminos de la Creación, y escribir, trazar un texto que fuese efectivamente un camino, y que pudiese ser leído, reconocido como tal. A medida que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdía en sus vericuetos. Una y otra vez tenía que volver al punto de comienzo. En lugar de avanzar, el texto giraba sobre sí mismo. ¿La destrucción es creación? No lo sé, pero sé que la creación no es destrucción. A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a un tiempo su traducción y su transcripción; una espiral de repeticiones y de reiteraciones que se han resuelto en una negación de la escritura como camino.

“El mono gramático” que da nombre al libro es Hanuman, un gran mono mitológico que parece reinar en el enjambre de simios que pueblan el palacio abandonado de Galta. Imágenes de este lugar, fantasías eróticas, variaciones sobre el sentido del lenguaje y de los signos, mitos y recuerdos convergen en esta prosa encendida. De pronto, una evocación hace recordar al poeta un cuadro extraño, The fairy-teller’s master-troke, pintado por Richard Dadd a mediados del siglo xix, en un manicomio inglés. Y escribe una interpretación magistral de esta obra. (En la monografía La peinture anglaise. De Hogarth aux Preraphaélites, de Jean-Jacques Mayoux, Ginebra, Skira, 1972, p. 253, se recoge este texto de Paz, calificado de “admirable”).

Después del surrealismo y el Oriente, y conjugando sus motivaciones, en este caso las del lado japonés, Octavio Paz emprende, a partir de 1966, una búsqueda experimental de nuevos caminos para la expresión poética. José Juan Tablada, desde 1920, en “Nocturno alterno” enfrentó dos textos que podían leerse separados o unidos, formando un tercer poema. Paz había escrito versos y poemas breves con este procedimiento pero, en Blanco (1967) lo empleó en forma más extensa y más compleja. Blanco está compuesto por tres poemas y sucesiones de versos que pueden leerse separados o en varias combinaciones. El central tiene por tema el tránsito de la palabra al silencio. La columna de la izquierda es un poema erótico, y la derecha son variaciones sobre la sensación, la percepción, la imaginación y el entendimiento. Por la belleza de sus versos y las sorpresas de sus combinaciones, éste es el más logrado de los poemas experimentales e individuales del poeta.

Los seis Topoemas (1968) son poemas espaciales, a veces con imágenes descriptivas –“poesía concreta”– que cobran sentido con las explicaciones que su autor escribió para cada uno.

Los Discosvisuales (1968) dibujados por Vicente Rojo, son ingeniosos. Son cuatro objetos circulares de alegres colores, que contienen otros tantos breves poemas: “Juventud, “Pasaje”, “Concorde” y “Aspa”. Cada objeto tiene dos círculos que giran en torno a su centro. Los superiores se hallan provistos de ventanas, y al girar van apareciendo, en los inferiores, fragmentos del poema. “Proyectan –explica su autor– un puñado de signos como un ideograma que fuese un surtidor de significaciones.”

Una invención más es 3 notations-rotations (Harvard 1974) formado por tres luminosas figuras rotatorias, compuestas por Toshi Katayama, nombradas “Portrait”, “Two in one” y “Bread of Riddle”. Las figuras tienen ventanas que al girar permiten leer los textos expresivos de Octavio Paz.

La afición por la poesía japonesa se manifestó en varios estudios del poeta, en sus traducciones de un clásico japonés, las Sendas de Oku (1957), de Matsúo Basho (con colaboración de Eikichi Hayashiya), y sobre todo en la publicación de Renga (1972), simultáneamente en edición francesa de Gallimard y mexicana de Joaquín Mortiz.

El renga es una forma poética colectiva que se inició en Japón en el siglo viii. Consiste en poemas ligados o encadenados en cuya redacción intervienen varios poetas. Jacques Roubad explica: “un eslabón cualquiera del renga forma con el que lo precede un poema y este poema es diferente del que forma con el eslabón que le sigue”. Existe, pues, una continuidad y una ruptura: un “ejercicio del corazón para penetrar el talento y la visión del otro”.

Convocados por Octavio Paz, en abril de 1969, se reunieron durante cinco días en el sótano del Hotel Saint-Simon, de París, cuatro poetas: el inglés Charles Tomlinson, el italiano Edoardo Sanguineti, el francés Jacques Roubaud y el mexicano Octavio Paz. Sirviéndose cada uno de su lengua, convinieron escribir siete secuencias de siete sonetos cada una, de estructura muy libre. En cada secuencia, uno de ellos la iniciaba y proponía el mood, en la primera estrofa; en los siguientes seis sonetos se iba variando el orden de las intervenciones, y el último soneto de cada secuencia lo escribía completo el iniciador de la secuencia. Sólo faltó el séptimo soneto de la cuarta secuencia, que correspondía al italiano Sanguineti. En la edición mexicana que lleva introducción de Claude Roy y exposiciones de Paz, de Roubaud, de Tomlinson, al lado de cada soneto original, escrito en las cuatro lenguas, se ofrece una traducción del conjunto al español. El resultado, como quiera que se lo lea, es espléndido. Apartándose del modelo japonés, proyectando una sola lengua, el Renga de 1969 está escrito en cuatro lenguas y, como dice Paz, “en un solo lenguaje: el de la poesía contemporánea”. Y añade el poeta mexicano que concibieron el renga, “no como un río que se desliza sino como un lugar de reunión y oposición de varias voces: una confluencia”. Y Tomlinson precisa:

Todos tuvimos que someternos al curso del poema y, mientras éste se desenvolvía, al influjo de otros elementos dentro del poema mismo, de modo que no nos afectó tanto la necesidad de ser “nosotros mismos” como la de contribuir a una estructura común.

Por la originalidad del procedimiento seguido, la calidad y la disciplina de los participantes y el interés de la obra lograda, esta empresa del renga promovida por Octavio Paz es una excepcional experimentación poética.

Air Born-Hijos del aire (1979) fue una variante y afinación del Renga de 1972. Octavio Paz y Charles Tomlinson escribieron, alternándose cuartetos y tercetos, dos series de sonetos en torno a Casa y Día como temas. Por correo aéreo y en sus respectivas lenguas intercambiaban contribuciones. La serie Casa la inició Tomlinson y el cuarto soneto lo escribió Paz completo. Y la serie Día la inició Paz y concluyó con un soneto de Tomlinson. Al mismo tiempo, cada uno traducía los poemas completos al inglés y al español. El resultado muestra la posibilidad de una poesía por cooperación de dos poetas afines y en dos lenguas.

Al mismo tiempo que realizaba esta búsqueda de nuevas posibilidades y modos de expresión, Octavio Paz escribía estudios importantes y proseguía su propia ascensión poética. A fines de 1974 compone uno más de sus poemas mayores, Pasado en claro (1975; nueva versión, 1978). En tanto que Piedra de sol es un poema circular cuyo tema es la vasta experiencia del mundo, Pasado en claro es una reflexión sobre la memoria del poeta, un preguntarse por el sentido de sus antepasados y por su propio designio vital. El pasaje de rememoraciones de la madre, el abuelo, la tía y el padre, que comienza, “En mi casa los muertos eran más que los vivos”, con sus implacables descripciones, es de los más emocionantes de nuestras letras. Con este poema memorable, Paz cierra un ciclo de poemas autobiográficos que comenzó a esbozar muchos años antes, en poemas como “Elegía interrumpida” y “Cuento de dos jardines” (“Yo era niño/Y el jardín se parecía a mi abuelo”). Y en el libro siguiente Vuelta (Barcelona, 1976), que recoge poemas amargos, feroces, escritos entre 1969 y 1974 a su regreso a México, sobresale el “Nocturno de San Ildefonso”, en el que vuelve a evocar y a reflexionar acerca de su juventud en la vieja escuela Nacional Preparatoria y en el barrio estudiantil:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
                          esta página
también es una caminata nocturna.
                                  Aquí encarnan
los espectros amigos,
                                   las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
                                enderezar al mundo.
Nos faltó entereza:
                             nos faltó humildad.

Cada uno de los libros principales de Octavio Paz es como otra vuelta de tuerca hacia dentro del poeta, como una nueva exploración del mundo, o como la búsqueda de formas más expresivas. Árbol adentro (Barcelona, 1987), en la cima de la madurez del poeta, prosigue este crecimiento y es como un resumen de su poesía y su condición humana:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

“Hermandad”

(Poema que emparienta con las “Estancias” de Villaurrutia: “Estrella que te asomas, temblorosa y despierta…”). Hay aquí indagaciones sobre la naturaleza de la poesía; haikús según las reglas japonesas; dos espléndidos poemas de rememoración –que se enlazan con los de libros anteriores–: “Hablo de la ciudad” y “1930: vistas fijas”; poemas sobre pintores entre los que prefiero los dedicados a Joan Miró y Antoni Tapies; un notable poema, “La guerra de la driada o vuelve a ser eucalipto”, que traspone con soltura una fábula mitológica a un incidente inmediato; y sobre todo dos obras mayores que deberán inscribirse junto a las grandes creaciones del poeta. “Ejercicio preparatorio”, la primera de ellas, es una meditación sobre la muerte, de grave emoción, que concluye con estas líneas:

pido
frente a la tos, el vómito, la mueca,
ser día despejado,
                            luz mojada
sobre la tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algún río;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,
                                al fin,
una misma claridad instantánea.

El otro poema culminante de Árbol adentro es “Carta de creencia”, compuesto como una cantata en tres tiempos y una coda. Es una conversación con la amada y una reflexión sobre la sustancia del amor que los ha unido. Dice la “Coda”:

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
                             Yo hablo
porque tú meces los follajes.

Las traducciones de Octavio Paz, reunidas en Versiones y diversiones (1974) son un despliegue de los múltiples caminos de su curiosidad: poesía en lengua inglesa, francesa, portuguesa, sueca, china y japonesa, en algunos casos con colaboraciones. Además de su habilidad como traductor y de que, como él lo dice, “a partir de poemas en otras lenguas quise hacer poesía en la mía”, estas versiones fueron también revelaciones de poetas en ocasiones mal conocidos. De ellas son notables las de Donne y Marvell, las de Apollinaire, la de “La Conquista” de Lysander Kemp –que no he logrado conocer–, las espléndidas de Pessoa, la de Gunnar Ekelöf y las muy hermosas de poetas chinos y japoneses.

Cuatro de estas traducciones se publicaron previamente en pequeños libros: la de Matsúo Basho, Sendas de Oku (1957), traducción directa del japonés con la colaboración de Eikichi Hayashiya, con estudio preliminar y los textos completos en prosa y verso de Basho; la de Fernando Pessoa, Antología (1962), con introducción; la de Cuatro poetas contemporáneos de Suecia: Martinson, Lundkvist, Ekelöf y Lindegren, con la colaboración de Pedro Zekeli (1963), y la de William Carlos Williams, Veinte poemas (1973), con dibujos de Gunther Gerzso, estudio preliminar y los textos originales.

“Todo el libro de poemas es, en el fondo, un diario”, dice Octavio Paz, y los suyos lo han sido, en efecto. Vistos en perspectiva, puede sugerirse en ellos el curso de su vida, de su pensamiento y de sus concepciones poéticas. El entusiasmo erótico del adolescente, la transformación de ese erotismo en una experiencia trascendente del mundo, la denuncia social y la exaltación de una lucha o un héroe políticos, la indagación sobre la naturaleza de la poesía y del poeta, la transmutación de la realidad y la revelación de la belleza del mundo, la lucha con la palabra, las rememoraciones autobiográficas, la movilidad y la transformación incesante de la vida, la “confrontación total del hombre con su propia trascendencia”, la imaginación y la libertad surrealistas, el reverdecimiento lírico ante las experiencias de la India, las búsquedas experimentales inspiradas en formas japonesas que extrema y perfecciona, las reflexiones sobre el pasado del poeta, la amargura y la ira contra la insensibilidad que destruye la armonía del mundo, la meditación sobre la muerte y la reflexión sobre la naturaleza y sustancia del amor que lo ha conducido.

Cuando todo parece haber sido ya expresado y cuando todos los reconocimientos han honrado al poeta, es conmovedor leer que sigue atento aún a la mínima belleza:

Nacida al borde de un ladrillo
en un rincón del patio,
brizna de hierba combatiente
contra el aire y la luz,
aire y luz ella misma.

De “Verde noticia”, mayo de 1991

En este vasto mundo de sentimientos, imágenes y tonos, pueden advertirse ciertas ausencias. Por ejemplo, el humor, la vulgaridad y la sátira. Cualquiera que sea la motivación poética, Paz la transfigura en una visión irisada de motivos y correspondencias y la trasciende en busca de sus significados. No persigue los juegos epigramáticos o ingeniosos sino una concentración imaginativa, a la vez plástica y musical.

Aunque desde el principio de su obra fue notable su fluencia lírica, no se detuvo especialmente en exhibir su destreza como versificador. De oído seguro, emplea con preferencia endecasílabos sueltos, combinados a veces con heptasílabos o pentasílabos; maneja bien los más raros eneasílabos y, cuando es necesario, pasa a los versículos a la manera bíblica. Sus sonetos y tercetos son excelentes. De todas maneras, los aspectos técnicos de la versificación se hacen casi invisibles en su poesía ante la carga de su tensión creadora:

La feliz soltura con que Octavio Paz se mueve en cualquier tipo de versificación –observa Carlos H. Magis–, se debe a un especial sentido del ritmo: la conformidad del movimiento con la fluencia de las asociaciones mentales donde nace el caudal de las imágenes. [La poesía hermética de Octavio Paz, México, El Colegio de México, 1973, p. 181]

Este sentido del ritmo se aprecia sobre todo en los poemas extensos, apoyados en estructuras orgánicas, con balances internos de temas y tonos, y un aliento sostenido. El propio autor de Piedra de sol, Blanco y Pasado en claro ha precisado las características que debe tener un poema extenso y que él ha puesto en práctica:

Lo distintivo –dice– no es únicamente el número de líneas sino el desarrollo: las divisiones entre las distintas partes y los enlaces y articulaciones entre ellas. El poema extenso debe satisfacer una doble exigencia de la variedad dentro de la unidad y la de la combinación entre recurrencia y sorpresa. [“Cantar y contar (Sobre el poema extenso)” en La otra voz. Poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 22]

No pocos de los poemas de Octavio Paz implican alusiones herméticas y una carga simbólica. Por ello, casi todos los exégetas de su poesía se han detenido en la explicación de estas alusiones. Pero el conocimiento de una poesía no es sólo el desciframiento de acertijos y significaciones sino, sobre todo, su disfrute verbal. De aquí que en los presentes comentarios haya procurado equilibrar ambas perspectivas, atendiendo a “el canto poético y la reflexión analítica”, como decía Cortázar.

El gusto por la experimentación de nuevos recursos expresivos y los ejercicios de poesía en colaboración con otros poetas –ambos poco frecuentes en nuestras letras–, muestran la curiosidad abierta y creadora de Octavio Paz y su disciplina para explorar la posibilidad de una poesía de voces múltiples.

Paz ha sido un crítico riguroso de sus poemas y a no pocos de ellos ha excluido de sus recopilaciones o los ha corregido y rehecho. Estas correcciones parecen tender a evitar redundancias, divagaciones o decoraciones prescindibles. Sus rigores son los del hombre maduro y sabio limpiando las obras del joven. Pero aquellas efusiones siguen teniendo el encanto del balbuceo apasionado.

Los ensayos de historia y política

Desde sus primeros escritos, Octavio Paz alternó la poesía con los ensayos. A lo largo de su obra, sus libros de reflexión llegarán a ser más extensos que los de creación poética y tan importantes como éstos. Los temas de sus ensayos son principalmente la historia y la política, las letras y las artes. Así se encuentran divididos en la compilación llamada México en la obra de Octavio Paz que se publicó en 1987 en tres volúmenes. En la presente exposición seguiré estas divisiones y me referiré de preferencia a los libros originales para considerar tanto a los ensayos de temas nacionales como a los extranjeros. Asimismo, tomaré en cuenta en sus escritos juveniles que ha recopilado Enrico Mario Santí en Primeras letras (1931-1947) (1988).

El primer ensayo publicado por Paz, en diciembre de 1931 (Barandal, núm. 5, y recogido en Primeras letras), cuando sólo tenía 17 años, se llama “Ética del artista”. Al enfrentar el dilema “¿arte de tesis o arte puro?”, anticipa ya el tema de la moral del escritor que será el dominante en sus ensayos de historia y política.

En estos primeros años escribe capítulos de un diario, “bajo el hechizo de Rilke”, estudios sobre literatura, arte y política, reseñas de libros y respuestas a encuestas. Son los pasos iniciales que anuncian a un escritor de múltiples caminos. Y así como el primer ensayo prefigura al pensador político, “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1942) es la semilla de sus ideas literarias, e “Isla de gracia” (1939) su iniciación en la crítica artística.

Solicitado por tantos temas, uno fue concentrando su pensamiento: la indagación sobre la naturaleza y el ser de México. En 1943, publicó en el diario Novedades, 27 artículos semanales (recogidos en Primeras letras), en los que llegó a dominar la soltura periodística. Al menos cinco de estos artículos: “El vacilón”, “Don Nadie y Ninguno”, “¡Viva México hijos…!”, “Arte tricolor” y “La mentira en México”, son apuntes en torno al tema mencionado. El tercero de ellos, que mantiene el pudor lingüístico que entonces era común, rememora el pueblo de Mixcoac, en que vivió de niño y el bullicio de la plaza en las fiestas religiosas. “En estas ocasiones, desde temprano, una banda tocaba melancólicas marchas que querían ser marciales; en torno a los músicos, chicos y grandes formaban un absorto círculo de comedores de cacahuates.”

Por la noche, la plaza y la iglesia se iluminaban con los fuegos de artificio que culminaban con tres ruedas prodigiosas en las que brillaban los colores patrios:

Y siempre, entre el rumor extático –cuenta Paz–, había alguna voz desgarrada, angustiosa que gritaba: “¡Viva México hijos de…!”
El niño quería saber: “¿a quiénes les decía ¡hijos de…! aquella convulsa voz popular ¿Y quién era esa señora? Nunca lo supe” Le dicen que “aquélla era una injuria muy fea”, y se da cuenta del vacío de la alusión. En realidad –escribe–, era un grito en el vacío –y lanzado al vacío […] En ese grito el mexicano se afirma, orgullosa y desesperadamente como un hijo de la nada. [Primeras letras, pp. 312-314]

Años después, estos apuntes aislados van a articularse en el primer libro de ensayos que escribe Octavio Paz, a los 36 años, El laberinto de la soledad (1950; 2ª. edición revisada y aumentada, 1959). Por su apasionada intensidad intelectual, ésa es una obra excepcional en el curso de las letras mexicanas y con la que su autor ganó notoriedad.

El perfil del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos, es uno de sus antecedentes. Mas esta primera búsqueda de la idiosincrasia del mexicano fue superada y profundizada con la fuerza de una inteligencia superior. Aunque algunos de los temas de El Laberinto de la soledad, como el del “pachuco”, se han transformado, muchos otros seguirán vigentes porque se atañen a nuestra sustancia permanente. Por ejemplo, los que describen el mundo cerrado y el disimulo, el machismo, el sentido mexicano de la fiesta, la raíz y significación del “chingar” en México y los penetrantes análisis de nuestra evolución histórica. En El laberinto de la soledad Paz se sirve de sus propias observaciones y experiencias y de un bagaje intelectual muy amplio, que a las fuentes literarias añade las históricas, sociológicas, filosóficas y antropológicas. Por la vivacidad y lucidez de sus interpretaciones, El laberinto se ha convertido en uno de nuestros clásicos y es un libro indispensable para el conocimiento de México.

Entre los acontecimientos importantes que ocurrieron en los años siguientes a la aparición de El laberinto de la soledad, fue particularmente grave la rebelión estudiantil y la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Octavio Paz entonces embajador de México en la India, dimitió de su cargo en protesta por la acción del gobierno. Años más tarde reflexionó sobre su significado en una prolongación de El laberinto que llamó Posdata (1970). Está dividida en tres secciones: “Olimpiada y Tlatelolco”, “El desarrollo y otros espejismos” y “Crítica de la pirámide”. Su tesis central es muy audaz: el modelo azteca de dominación sangrienta subsiste en México. “Los virreyes españoles y los presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas”, cuyo mundo –de estos últimos– “es una de las aberraciones de la historia”. Y la matanza de Tlatelolco fue una representación simbólica, un sacrificio en la pirámide que es México; fue la reaparición de “aquello que somos desde la conquista y aún antes”. “Al México del Zócalo, Tlatelolco y el Museo de Antropología –concluye– tenemos que oponer otra imagen […] sino la crítica, el ácido que disuelve las imágenes […] debemos aprender a disolver ídolos […] dentro de nosotros mismos” (Posdata, pp. 136-148.)

Posdata es uno de esos raros ensayos estremecedores y fascinantes, acaso sólo comparable a ciertas páginas de José Vasconcelos. La interpretación simbólica que Octavio Paz hace de México y de nuestras instituciones podrán convencernos o irritarnos, o incluso podrá encontrarse falsa o desmesurada, pero es ya parte de nuestra conciencia. Estas páginas no son un desahogo ni una denuncia sino una especie de catarsis que nos obliga a reconocer en un espejo sombrío una imagen terrible de nosotros mismos, y no propone una purificación y una salida.

Las reflexiones sobre México de El laberinto de la soledad y de Posdata tuvieron una prolongación interesante: la conversación de Paz con el crítico francés Claude Fell, llamada “Vuelta a El laberinto de la soledad” (1975), que recoge precisiones sobre cuestiones políticas. Los tres textos se reunieron en una edición especial de El laberinto (México, fce, 1981).

Alternándolos con su poesía y sus ensayos sobre letras y artes, Octavio Paz continuó escribiendo sobre historia y política a partir de 1970. Este desdoblamiento del hombre de letras que además se ocupa de cuestiones públicas, había sido común entre los escritores del siglo xix, y Paz lo recupera y lo asume plenamente. Sus escritos políticos no son los de un aficionado superficial sino de un analista bien documentado, con ideas claras y firmes, y muy combativo. Pronto se ocupa, además de los asuntos nacionales, de las cuestiones generales del momento.

En sus ensayos de esta índole, el pensamiento de Octavio Paz está regido por sus personales concepciones del compromiso y de la crítica. Opuesto a la idea sartreana del compromiso, encuentra inaceptable:

que un escritor o un intelectual se sometan a un partido o una iglesia. La crítica es para mí –prosigue– una forma libre de compromiso. El escritor debe ser un francotirador, debe soportar la soledad, saberse un marginal […] Para mí la crítica es creadora. La gran diferencia entre Francia e Inglaterra, por un lado, y España e Hispanoamérica, por el otro, es que nosotros no tuvimos el siglo xviii. No tuvimos ningún Kant, Voltaire, Diderot, Hume. [“Vuelta a El laberinto de la soledad” (1975), en El ogro filantrópico, 1979, pp. 34-35]

Y en otro lugar, al referirse a los peligros que tiene el intelectual al servicio del gobierno, afirma que el oficio del escritor es de palabras,

y que entre ellas, una de las más cortas y convincentes es no. Uno de los privilegios del escritor –añade– es decir no al poder injusto. Pero ese no debe brotar de la conciencia y no de la táctica, la ideología o las necesidades del partido. [“Suma y sigue”, op. cit., 1977, p. 333.]

Las citas anteriores proceden de El ogro filantrópico (1979), que reúne los ensayos de Paz sobre historia y política, de 1971 a 1878. El ensayo que da nombre al libro se refiere al Estado y su peligroso crecimiento en el México de aquellos años. Y además de éste y de las conversaciones con Claude Fell y Julio Scherer (“Suma y sigue”), ya citadas, hay aquí muchos otros textos de gran interés y valentía doctrinaria: sobre Quetzalcóatl y Guadalupe, el libro de Jacques Lafaye; sobre la independencia intelectual de Daniel Cosío Villegas; acerca de nuestra relación con Estados Unidos; sobre el pri y el ejido (“Burocracias celestes y terrestres”); “A cinco años de Tlatelolco”; sobre problemas demográficos; sobre cuestiones universitarias; sobre las ideas de Charles Fourier; varios artículos sobre los campos de concentración soviéticos y el caso Solyenitzin; y sobre Sartre y sus actitudes. Entre estos ensayos, señalo principalmente uno, “La mesa y el lecho”, tan sugestivo como esclarecedor, acerca de la evolución de las modas culinarias y eróticas en el mundo moderno, con comparaciones muy agudas entre las costumbres mexicanas y estadounidenses. Cito, al menos, un pasaje:

La comida yanqui, impregnada de puritanismo, está hecha de exclusiones. La preocupación maniática por la pureza y el origen de los alimentos corresponde al racismo y el exclusivismo […] en esta tradición culinaria resultaría escandaloso nuestro gusto por los guisos sombríos y pasionales como los moles –espesas y suntuosas salsas rojas, verdes y amarillas. También lo sería el lugar de elección que tienen en nuestra mesa el huitlacoche que, además de ser una enfermedad del elote, es una alimento de color negro. O nuestro amor por los chiles y las mazorcas de maíz, ellos del verde perico al morado eclesiástico y ellas del dorado solar al azul nocturno. Colores violentos como los sabores. Los norteamericanos adoran los colores y los sabores tiernos y frescos. Su cocina es como pintura al agua o al pastel [p. 216].

Del amplio repertorio de temas que incluye El ogro filantrópico, el más notorio es la condenación del socialismo soviético: campos de concentración, Solyenitzin, y el Gulag, confesiones de Heberto Padilla, Sartre y las manifestaciones y violencias locales. Esta decidida toma de posición de Paz originó numerosos antagonismos de variados calibres. Uno de los más consistentes fue el de Héctor Aguilar Camín: “Octavio Paz; metáforas de la tercera vía”. (La cultura en México, núm. 900, suplemento de Siempre!, México, 6 de junio de 1979, recogido en el libro Saldos de la revolución, México, Océano, 1984).

Las páginas de El ogro… –afirma Aguilar Camín– han quedado cerradas a la denuncia y la crítica del imperialismo y a la injusticia del sistema capitalista, para centrarse exclusiva y visceralmente en la demolición del socialismo, sus escrituras sagradas, acólitos, sacristanes y oficiantes. [p. 276]
La elección del enemigo es obvia y reiterativa –agrega Aguilar Camín más adelante–. La independencia de Paz se ejerce sólo contra el marxismo y sus derivados; su anticomunismo es más fóbico y obsesivo que su anticapitalismo, lo mismo que su versión de la urss frente a la de los Estados Unidos; su denostación de los intelectuales de izquierda mexicanos y latinoamericanos simplemente carece de la contraparte que se esperaría de una conciencia libre e independiente: la crítica de los intelectuales de derecha y sus medios de penetración masiva [p. 293].

En la excelente entrevista que hizo Julio Scherer a Paz en 1977 (“Suma y sigue”, recogida también en El ogro filantrópico), se había hecho a Paz una crítica semejante y su respuesta fue contundente:

¡Falso! –contestó Octavio Paz–. En Plural y en Vuelta hemos procurado siempre denunciar los crímenes de los regímenes militares de América Latina. Un ejemplo entre muchos: en Plural apareció un reportaje –necesariamente anónimo– sobre los fusilamientos en la prisión militar de Trelew (Argentina). Fue un hecho terrible pero al que la prensa mexicana e internacional concedió poca atención. Sobre el cuartelazo de Chile publicamos muchos textos, entre ellos un artículo mío que fue reproducido por Le monde y The New York Times. Sobre la política norteamericana en Vietnam y en otras partes también publicamos muchos artículos, entre ellos algunos de Chomsky y de Stone. Finalmente, lo que pasaba y pasa fuera no ha sido nunca para nosotros un pretexto para callar ante lo que pasa en México. Vuelta es una revista literaria y artística pero, cada vez que ha sido necesario, nos hemos ocupado de la actualidad política mexicana.
Tu crítica –prosigue Paz– delata un error de óptica. En México, sobre todo en la izquierda, que todavía constituye la opinión ilustrada (a la derecha no le interesan las ideas y los debates le producen dolor de cabeza), asombra e irrita a cualquier crítica a los países llamados socialistas. Ciertos temas siguen siendo tabú. Así como hay un puritanismo sexual hay un puritanismo político. Condenar los crímenes de los generalotes y genralillos es un ritual sin riesgos; decir que los soldados cubanos no tienen nada que hacer en África, salvo perder la vida, es más grave que blasfemar a la Virgen de Guadalupe. [El ogro, p. 330]

Los más importantes ensayos de Paz acerca de historia y política mexicanas se reunieron en el primer volumen de la colección México en la obra de Octavio Paz (3 vols., fce, 1987), que lleva como subtítulo El peregrino en su patria, y contó con la colaboración, como editor, de Luis Mario Schneider. Aquí aparecen, además, ensayos no recogidos antes, como los dedicados a Cuauhtémoc y a Cortés, y se publican por primera vez el ensayo “Contrarronda” y algunos poemas.

Sin desentenderse de las cuestiones nacionales, a fines de los sesenta Paz comienza a ocuparse de los grandes temas e ideas generales y de los cambios profundos que entonces ocurrían: precisa la significación de tres nociones que suelen confundirse: revuelta, revolución y rebelión; critica la superficialidad de las ideas del comunicólogo McLuhan; se pregunta por el sentido de las rebeliones de los jóvenes y las mujeres, que se iniciaban; enfrenta las “razones” de Ortega y Gasset a las de Sartre; analiza la significación de la revuelta del “tercer mundo”, todo esto en Corriente alterna, iii (1967). Además, expone las ideas antropológicas, el estructuralismo y la noción del signo en Lévi-Strauss (Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, 1967).

Después de estas indagaciones temáticas, en Tiempo nublado (1983) afronta el análisis del conjunto de la historia de nuestro tiempo y de las transformaciones y crisis que afectan al mundo en los años setenta y en los primeros ochenta. Siguiendo la concepción maya, expone la “cuenta larga”, o sea las modificaciones de los grandes ritmos que alteran las viejas estructuras, y los acontecimientos aislados de la “cuenta corta”.

La primera parte de Tiempo nublado registra los “cambios de opinión y del ánimo” en las naciones del Viejo Mundo; la crisis de la democracia imperial de Estados Unidos, y su contrapartida, la del sistema de dominación burocrática de Rusia; la revuelta de los particularismos, sobre todo en los países de la periferia; y los peligros y dificultades de la modernización de México. Si los análisis de las crisis de Estados Unidos y de Rusia son notables, los comentarios que dedica Paz a “la revuelta de los particularismos” resultan admirables por su precisión documental y por anticipar problemas que se han exacerbado posteriormente. El terrorismo en Irlanda del Norte (p. 19), el conflicto en Israel y Palestina, la revuelta-resurrección de Irán con el Ayatola Jomeini, la revolución cultural de China y la figura de Mao, “que es ya parte de la galería de monstruos de la historia”, sentencia Paz.

La segunda parte de Tiempo nublado estudia la relación de México y Estados Unidos. En un pasaje importante precisa la diferencia central de nuestras sociedades. La estadounidense que se origina en la Reforma, antecedente de la Ilustración y del mundo moderno, y la hispano-mexicana que nace de la Contrarreforma y el neotomismo y se cierra a la modernidad (p. 152). En otros capítulos, se pregunta por “América Latina y la democracia” y examina la “desdichada involución del régimen de Castro”. A las luchas del sindicato Solidaridad y del pueblo polaco, de 1980-1981, entonces aplastados y posteriormente triunfantes, dedica Octavio Paz la última sección de Tiempo nublado.

En la advertencia a este libro, su autor dice que no es un profesional de la historia y que sus artículos y ensayos acerca de la actualidad tienen un punto de vista marginal. “En todo caso –agrega– nunca desde las certidumbres de una ideología”. Por la amplitud de su documentación y su rigor y lucidez críticos, los ensayos históricos y políticos de Octavio Paz, a partir de los de El ogro filantrópico y de Tiempo nublado, son los de un maestro, también en ese campo.

En Hombres en su siglo y otros ensayos (1984) reúne ensayos sobre personalidades contemporáneas, entre los que sobresalen los dedicados a los poetas del exilio español, a Ortega y Gasset y a Kostas Papaioannou –evocado con calidez– y a la diversidad de la imagen en la era de lo visual, o sea la tv.

En Pasión crítica (1985) Hugo J. Verani reunió algunas de las mejores entrevistas que se han hecho a Octavio Paz. Interlocutor excepcional, ha tenido la suerte de ser entrevistado con inteligencia, sobre cuestiones concretas y sin caer en vaguedades y generalizaciones. Las entrevistas de Roberto González Echevarría y Emir Rodríguez Monegal sobre la elaboración de poemas mayores y el surrealismo; la de Rita Guibert sobre feminismo, erotismo y literatura; la de Edwin Honig sobre problemas de la traducción; la de Masao Yamaguchi sobre el Oriente y erotismo; la de Antonio Marimón sobre cuestiones políticas y la de Gilles Bataillon sobre política centroamericana y mexicana, me parecen las más interesantes.

Se incluyen también otras entrevistas ya conocidas, como la de Claude Fell sobre El laberinto de la soledad y la de Julio Scherer sobre temas políticos. Además, junto a esas entrevistas se recoge un texto muy vivaz: la “Conversación en la Universidad”, de 1979. Invitado por estudiantes, Paz leyó y comentó algunos de sus poemas, y al final, contestó con agudeza las preguntas que le hicieron. La última es memorable:

Es usted uno de los poquísimos escritores contemporáneos que aún invoca a las musas; no define si hay espontaneidad o no; entonces, ¿cómo se ubica respecto a la lucha de clases?
¡Caramba! Esto de la lucha de clases y las musas me recuerda a algo que pasó hace años. Discutían en una comida teólogos católicos y dialécticos marxistas. Entre ellos estaba un escéptico. Al cabo de unas horas de discusión el escéptico se levantó y les dijo: “Señores, los dejo en su mesa, con sus masas y sus misas: yo me voy con las mozas que son mis musas”. [p. 236].

Y en la entrevista con Gilles Bataillon explica bien las motivaciones profundas de su preocupación política:

Aspiro a hacer la crítica de la política. Es un asunto que me preocupa desde la infancia quizás porque, niño, me interesé por la historia. Soy ante todo poeta. Ahora bien, para mi generación la poesía estuvo ligada a la historia. No olvide usted que nací en 1914 y que soy contemporáneo de las grandes conmociones del siglo xx […] Todo esto marcó profundamente mi adolescencia y mi juventud. Cuando comencé a escribir estaba poseído de la profunda afinidad entre poesía y revolución. Las veía como las dos caras de un mismo fenómeno [p. 272].

Al ocurrir en 1989 los dramáticos acontecimientos promovidos por el gobierno de Gorbachov, que determinaron el fin de setenta años de dictadura comunista, Octavio Paz, que había sido adversario constante de aquel sistema y de sus prolongaciones latinoamericanas, escribe, a raíz de los sucesos, su Pequeña crónica de grandes días (1990). Antes que vanagloriarse de los hechos que le dieron aun con exceso la razón, reflexiona sobre el sentido de estos hechos y su posible evolución. Comienza por sorprenderse de que el fin del sistema, que imaginaba sólo desaparecería “en una conflagración”, cuyo “derrumbe arrastrase a la civilización entera”, ocurriese en forma relativamente pacífica. Después de considerar las causas antiguas e inmediatas de la “enorme mutación”, y la acción del político excepcional que la puso en marcha, Paz anticipa con lucidez los peligros que la acechan: los “demagogos nostálgicos” y los “nacionalistas rabiosos”, que ya aparecieron. (Cuando escribo estos comentarios, diciembre de 1991, Gorbachov no es ya presidente y la urss ha desaparecido.) Asimismo, examina Paz el complejo problema de la “resurrección de las culturas tradicionales”, al “insurrección de los particularismos étnicos y culturales”, cuestión de la que depende “el futuro y la vida misma de la Unión Soviética”, y en fin, anticipa los nuevos problemas que provocará la liberación de la Europa Central.

La parte final de este ensayo, examina las posibilidades de una comunidad de naciones de América del Norte, y el porvenir de México en busca de la modernidad.

Los ensayos de letras y artes

Por la agudeza de sus interpretaciones y por su valentía para ir contra la corriente dominante, los ensayos de historia y política de Octavio Paz le han dado notoriedad pública. Con todo, prefiero los que tratan de letras y artes. Éstos se orientan principalmente hacia la elucidación de la naturaleza de la poesía y de aspectos técnicos del arte literario; y al estudio de la evolución de la lírica contemporánea y de personalidades de las letras. Y los de arte prefieren las creaciones de nuestro tiempo y las del arte prehispánico.

Su primer ensayo importante en estos campos fue, como ya se dijo, “Poesía de soledad y poesía de comunión” (de 1942, publicado por primera vez en El hijo Pródigo, en 1943). Es una apasionada exaltación de la poesía, de su diálogo con el mundo y de las dos situaciones extremas en que se mueve la obra del poeta:

Después de esta primera aproximación, Paz se atreve a una indagación a fondo de la naturaleza de la poesía, y a los cuarenta y dos años escribe uno de sus libros mayores: El arco y la lira (1956; a partir de la 2ª. ed., de 1967, se incluyen numerosas modificaciones; se amplía el capítulo “Verso y prosa” y se sustituye el epílogo por uno nuevo: “Los signos en rotación”, de 1965) “que no es –precisa su autor– sino la maduración, el desarrollo y, en algún punto, la rectificación de aquel lejano texto” [“Poesía de soledad…”] (“Advertencia”).

Aquellos eran los años en que Alfonso Reyes, en su plenitud, había publicado La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942) y El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaia (1944). Como reconoce Paz, estos estudios le “iluminaron” su propio camino. El que sigue en El arco y la lira no es el de la investigación fenomenológica. Su propósito es indagar “la naturaleza última” de la poesía. Quiere responder a estas preguntas: “¿Hay un decir poético –el poema– irreductible a todo decir?; ¿qué dicen los poemas?; ¿cómo se comunica el decir poético?".

El arco y la lira es, quizás, el libro de Paz más apretado de sentidos y menos claro en su diseño general. Mas, al mismo tiempo, tiene múltiples pasajes y capítulos fascinantes por la lucidez de su pensamiento, como “El ritmo”, “La inspiración” y “El verbo descarnado”; como, en los apéndices. “Poesía y respiración”, la nueva versión del capítulo “Verso y prosa” sobre la poesía moderna, y el nuevo epílogo, “Los signos en rotación”.

Algunas de las tesis centrales de la primera versión de El arco y la lira conciben la poesía como una posibilidad de trascendencia del hombre y la imaginación, como una especie de redención de la humanidad, si llega a realizarse la “encarnación de la poesía en la historia”. En los nueve textos, estos designios son menos francos. La poesía venidera se ve como: “la dispersión de la imagen del mundo en fragmentos inconexos [que] se resuelve en uniformidad y, así, en pérdida de la otredad".

Sin embargo: “Hoy la poesía no puede ser destrucción sino búsqueda del sentido. Nada sabemos de su sentido porque la significación no está en lo que ahora se dice sino más allá, en un horizonte que apenas se aclara”. (“Los signos en rotación”, 1964).

Y en una entrevista de 1991 considera la situación de la poesía con realismo pesimista:

Y en este mismo texto formula dos promesas importantes. “Ahora que me encuentro al final de mi carrera, quiero hacer dos cosas: seguir escribiendo poemas y escribir otra defensa de la poesía” (“Tiempos, lugares, encuentros. Entrevista con Alfred MacAdam”, en Vuelta, núm. 181, México, diciembre de 1991, p. 20)

Después de El arco y la lira y sus prolongaciones y modificaciones, Paz siguió escribiendo sobre cuestiones generales de literatura, casi siempre concentrado en la poesía. En la primera parte de Corriente alterna (1967) y en El signo y el garabato (1973) reúne ensayos breves sobre estos temas y, entre ellos, uno especialmente interesante, sobre “Teoría y práctica de la traducción” que incluye un magistral comentario sobre “El soneto ix” de Mallarmé.

Octavio Paz fue invitado por la Universidad de Harvard a sustentar las Charles Eliot Norton Lectures, correspondientes al curso de 1972. Estas conferencias habían sido prestigiadas por T. S. Eliot, E .E. Cummings, Igor Strawinsky, Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis Borges, Jorge Guillén y Carlos Chávez.

Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974) llamó Paz al libro que reunió sus conferencias. El título proviene de un verso de Nerval, que va como epígrafe. Y su tema general, dice su autor, es “el movimiento poético moderno y sus relaciones contradictorias con lo que llamamos ‘modernidad’” (p.9).

La exposición de Paz acerca de la obras de los poetas románticos ingleses, Coleridge, Wordsworth y Blake, y alemanes, Hölderlin, Novalis y Jean-Paul Richter, es muy sugestiva. Especialmente conturbadoras son las páginas que se refieren al Sueño de Jean-Paul, cuyo tema es la muerte de Dios, texto que “abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. La respuesta –prosigue Paz– es doble: la ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen” (p.72).

Y agrega más adelante:

Otros pasajes interesantes de Los hijos del limo son los que exponen (cap. iv) las ideas de Charles Fourier, antigua afición de Paz:

La crítica de Paz acerca del romanticismo español e hispanoamericano, en el capítulo v, es pesimista sin matices, y acaso desproporcionada a apropósito de Blanco White. Con razón protesta nuestro autor, en 1972, por la poca atención de la crítica respecto a “la influencia de la tradición ocultista”, activa no sólo en Darío, Lugones, Nervo y Tablada, sino aun en poetas de vanguardia, como Gilberto Owen –como lo mostró el estudio de García Terrés, de 1980–, “El modernismo –escribe– se inició como una búsqueda del ritmo verbal y culminó en una visión del universo como ritmo” (p. 134).

Habría que mencionar aún muchas otras observaciones interesantes en Los hijos del limo, pero antes me detendré en una puntualización necesaria. En la sección dos del capítulo final afirma Paz: “La rehabilitación de Góngora fue iniciada por Rubén Darío y después siguieron los estudios de varios críticos eminentes” (p. 188).

En cuanto a lo de Darío, precisa Emilio Carilla: “Punto de arranque, es cierto, pero débil comienzo, ya que sería exagerado atribuir aquí al poeta de Prosas profanas una importancia mayor que la que realmente tiene” ("Rubén Darío y Góngora” Estudios sobre Rubén Darío, Ernesto Mejía Sánchez (comp.), México, fce, 1968, pp. 320-331).

El “punto de arranque” de la rehabilitación de Góngora, de parte de Darío, son los sonetos de “Trébol”, de 1899, incluidos en Cantos de vida y esperanza (1905). “Trébol” es un homenaje a Diego Velázquez, en su centenario, y al retrato que pintó de Góngora. Estos sonetos fueron recogidos por Gerardo Diego en su Antología poética en honor a Góngora (Madrid, Revista de occidente, 1927). Darío, además, hizo menciones ocasionales del “delicioso Góngora” y de la “Galatea gongorina”.

El verdadero principio de la rehabilitación de Góngora se encuentra en el ensayo de Alfonso Reyes, “Sobre la estética de Góngora”, de 1910, que se publicó en Cuestiones estéticas (París, 1911). Estas páginas precoces de Reyes fueron las precursoras del movimiento de revaloración de Góngora que, en ocasión del centenario del cordobés en 1927, alcanzara su culminación con los estudios magistrales de Dámaso Alonso: “Claridad y belleza de las Soledades”, de 1927, “Alusión y elusión de la poesía de Góngora”, de 1928, y La lengua poética de Góngora, de 1935.

El ensayo inicial de Reyes de 1910 así como los estudios textuales y de erudición gongorina posteriores, fueron celebrados por Dámaso Alonso. Éste dedicará al mexicano su ensayo “Monstruosidad y belleza en el Polifemo de Góngora” (Poesía española. Ensayos de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1950) con estas palabras: “Para Alfonso Reyes, cabeza de todos los gongoristas de hoy” (p.331); y en otro lugar lo llamará “Maestro y precursor de todos los nuevos estudiantes de gongorismo” (Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1955, p.294).

Aún deben señalarse, al fin de Los hijos del limo, las clarividentes observaciones de Paz sobre lo que luego ha venido a llamarse posmodernidad:

Y en nota al pie recuerda que ya se ha ocupado del tema en escritos anteriores: en Corriente alterna (1967), en Conjunciones y disyunciones (1969) y en la entrevista con Rita Guibert (1973).

La otra voz. Poesía y fin de siglo (Barcelona, 1990), el más reciente de los libros de ensayos de Paz, se ocupa también de la poesía considerada desde varias perspectivas. Se abre con un ensayo teórico acerca del poema extenso; al que siguen otros sobre “Ruptura y continuidad”, que expone sus ideas acerca de “modernidad y romanticismo”; “Modernidad y vanguardia”, con observaciones sobre la aparición del maquinismo (la locomotora y el paquebote) en la poesía moderna, y de nuevo sobre el posmodernismo, en que llama la atención respecto a la confusión de conceptos.

“Poesía, mito, revolución” se llama el hermoso discurso, aquí incluido, que pronunció Octavio Paz al recibir, el 22 de junio de 1989, el premio Alexis de Tocqueville de manos del presidente François Miterrand. En el libro publicado por la editorial Vuelta, que recoge los cuatro discursos pronunciados en esta ocasión, es impresionante en ellos el conocimiento y aprecio que las autoridades culturales francesas, y el propio presidente de Francia, muestran por la personalidad y obra del escritor mexicano.

“Poesía y fin de siglo”, segunda parte de esta obra, contiene reflexiones acerca del público y la situación de la poesía en nuestro tiempo. En el inciso final, “La otra voz”, nuestro ensayista se hace una pregunta importante: ¿cuáles pueden ser los nuevos ideales de la sociedad actual, para sustituir los programas de los escritores socialistas y libertarios? Piensa que, de la triada cardinal de la democracia moderna: libertad, igualdad, fraternidad, esta última “es el nexo que las comunica, la virtud que las humaniza y las armoniza” (p.129). Y al final de su ensayo, Paz hace una reflexión apasionada en defensa de la poesía:

Este mismo llamado a la preservación de los recursos naturales fue el tema central del emocionante discurso de Octavio Paz al recibir, en diciembre de 1990, el Premio Nobel de Literatura.

Alternándolos con sus ensayos sobre cuestiones generales y aspectos teóricos de la literatura, Octavio Paz ha escrito constantemente acerca de escritores y libros en particular. Se ha ocupado preferentemente de poetas, sobre todo mexicanos, aunque ha hecho también estudios sobre extranjeros, acompañados varias veces de traducciones.

En sus estudios literarios prescinde por lo general de ordenamientos y precisiones bibliográficas. Va directamente a las obras con descripciones o juicios sintéticos, eficaces y expresivos. En la literatura mexicana tiene un cuadro de preferencias y aficiones principales: Sor Juana, Sandoval Zapata, Othón, López Velarde, Tablada, Pellicer, Villaurrutia y Gorostiza. Y en la universal, Dante, Donne, Marvell, Novalis, Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Apollinaire, Eliot, Michaux, Breton y Huidobro, entre los más constantes. Ante Alfonso Reyes oscila entre el reconocimiento a la gracia de sus ensayos breves y la intensidad dramática de Ifigenia cruel y reclamos al ensayista por lo que no hizo. No le entusiasma la poesía de González Martínez. Se ha ocupado poco de novelistas, con la excepción de una nota sobre Al filo del agua, de Yáñez, y de cálidos alegatos en defensa de la rectitud moral de Revueltas. De los escritores más recientes ha celebrado entre otros, a Chumacero, Fuentes, Sabines y Elizondo; y ocasionalmente a Rulfo y Arreola.

Sus tres primeros libros de crítica: Las peras del olmo (1957), Cuadrivio (1965) y Puertas al campo (1966), tienen un entusiasmo lleno de frescura y están apretados de ideas y sugestiones. Los panoramas de la poesía mexicana, que se recogen en la primera de estas obras, son excelentes. La “Introducción a la historia de la poesía mexicana”, prólogo a la antología de la Unesco de 1952, que preparó también Paz, es su único panorama general y ya aparecen en él las predilecciones que luego frecuentará: Sor Juana, Othón, Reyes, Tablada y López Velarde.

“Emula de la llama” de 1942 es un breve ensayo, de los primeros que escribió Paz. Su punto de vista es un acierto: determinar la hora o el momento de la poesía de un grupo representativo de poetas. Díaz Mirón “es el medio día pleno, lujoso, dorado, caliente, majestuoso, insoportable […] El seco y desgarrado Othón sí posee la lucidez, la angustia, el resplandor herido del sol en el crepúsculo […] A Luis G. Urbina le conviene […] la luz vacilante del día que muere”. González Martínez “prefiere las horas veladas, pero no por sensualidad sino por orgullo y pudor […] Si la poesía de Othón es la de las cinco de la tarde, todo sombra y resplandor nítidos, crueles y enemigos, y la de Urbina es la de las seis, nácar lujoso y muriente, la de González Martínez es la de las siete: nos anuncia la noche.”

A López Velarde, “¿en qué hora situarlo –se pregunta–: al atardecer, en la calle Madero, ruina del paseo de Plateros, o en un burdel posvillista, con olfato y angustia, pecador y creyente?, ¿o en una iglesia, permanente crepúsculo, llorando ante la Virgen, espantado de sí mismo, que contempla a la imagen con cierta sarracena codicia?”

Alfonso Reyes:

Desde la primera colección de Las cien mejores poesías (líricas) mejicanas, de 1914 –hecha con la colaboración de Manuel Toussaint y Alberto Vázquez del Mercado–, Antonio Castro Leal fue el antólogo de nuestra poesía. Años más tarde publicó, sin colaboradores, las dos series de Las cien mejores poesías (1935 y 1939). La antología que publicó en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica: La poesía mexicana moderna (1953), culminaba esta serie de trabajos, era más amplia que sus antecesoras y por todo ello, muy esperada. Acerca de esta antología y con su propio título, Octavio Paz escribió, en 1954, una extensa reseña, de ejemplar severidad y precisión, señalando omisiones y presencias injustificadas, ligereza de juicios, textos descuidados, etcétera.

Poesía en movimiento. México, 1915-1966 (1966) se llama la singular antología que organizaron, Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Decidieron ordenarla de manera inversa a la habitual, es decir, comenzando por los entonces más jóvenes, Aridjis y Pacheco, y remontarse a los más antiguos, López Velarde y Tablada; y, con algunos ajustes, mantener como norma la “tradición de la ruptura” o del cambio –idea de Paz–, lo cual determinó exclusiones graves: González Martínez, Cuesta, Beltrán y Ponce, por ejemplo. Para este “experimento”, Paz escribió un prólogo interesante –recogido sólo en Generaciones y semblanzas, op. cit., t. ii, 1987. Después de explicar y discutir las convenciones de la antología, hace una brillante exposición de los poetas mayores, y a base del i Ching, caracteriza las actitudes poéticas de los poetas jóvenes incluidos en Poesía en movimiento.

Además de las numerosas, vivaces y precisas viñetas que ilustran la personalidad de los poetas mencionados en los panoramas, Paz ha escrito muchos otros apuntes y estudios, dispersos en sus libros de crítica y reunidos en Generaciones y semblanzas: sobre Pellicer, Gorostiza, “Gilberto Owen y la alquimia”, Huerta, Chumacero, Sabines, Bonifaz Nuño, Xirau, Manuel Durán, Montes de Oca, Pacheco, Ulalume González de León, Deniz, Joaquín Xirau Icaza y Becerra; así como sobre algunos prosistas: Vasconcelos, Yáñez, Henestrosa, Revueltas, Rulfo, Ibargüengoitia, Vicens, Fuentes, García Ponce y Elizondo. Y también sobre escritores de otros países: León Felipe, Antonio Machado, Moreno Villa, Elizabeth Bishop, Robert Frost, Miguel Hernández, Martínez Rivas, Pasternak, Donne, Apollinaire, Perse, Michaux, Guillán, Tomlinson, Cummings, los poetas suecos, Schéhadé, Westphalen, Blanca Varela y Mutis.

Los estudios extensos están dedicados a las aficiones mayores de Octavio Paz, y se refieren a escritores que son principalmente poetas.

De los reunidos en Cuadrivio (1968), Rubén Darío, Ramón López Velarde, Fernando Pessoa y Luis Cernuda, me parecen superiores los dos primero estudios. El dedicado a Darío se concentra en sus dos libros mayores –Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza– y consigue transmitirnos la magia de las creaciones memorables del poeta logradas en medio del arrebato de su vida. Paz no se deja ahogar por los mil pormenores biográficos y críticos, sin ignorarlos, y sabe registrar el temblor inicial de Darío: “el erotismo poderoso, la melancolía viril, el pasmo ante el latir del mundo y del propio corazón, la conciencia de la soledad humana frente a la soledad de las cosas” (p.39).

Los ensayos sobre López Velarde que ha escrito Paz, cuya parte central es “El camino de la pasión” que figura en Cuadrivio, comenzaron por ser una reseña del libro de Allen W. Phillps sobre López Velarde, de 1962, y fueron extendiéndose hasta convertirse en una de las visiones más cordiales y penetrantes de la personalidad y la obra del poeta zacatecano. Paz examina el mapa de afluentes que recibe la poesía de López Velarde; sus temas centrales; “la historia ausente de su obra”; el descubrimiento de la realidad oculta de las cosas y de sí mismo; y, sobre todo, escribe excelentes análisis de los poemas principales de López Velarde, de los cuales menciono, entre los más notables, los dedicados a “La suave Patria” y a “El sueño de los guantes negros”.

Tanto en el estudio sobre Darío como en el de López Velarde, Paz llama la atención sobre la “corriente de ocultismo” que ha ignorado la que llama “crítica universitaria”. En Darío, la tradición oculta transformada en visión y palabra; la tortuga de oro, uno de los emblemas del universo; el caracol marino, “silencioso y henchido de rumores” y el erotismo panteísta.

Y en López Velarde, citando al propio poeta que confiesa: “La astrología, cuando le place, entra en mi lecho con sus rodillas heladas. Me atengo a la quiromancia como a la vacuna. Confundo las leyes de Newton con la fatalidad. Mi creencia de cábala, mi arte de amuleto” (en “Espantos”, de 1916, p. 110, citado en Obras completas, 2ª ed., p. 439); y además la condenación del matrimonio como eco de la doctrina de los cátharos y con la concepción del ángel de la mística sufí, y las semejanzas entre la Dama de la tradición provenzal y Fuentesanta. Estas observaciones de Paz sobre los trasfondos ocultistas en las obras de Darío y López Velarde son contribuciones tan perspicaces como importantes para el conocimiento más riguroso de estas obras.

El ensayo sobre Pessoa, que apareció originalmente como prólogo a la Antología (1962) del portugués, formada con traducciones del propio Paz, fue muy oportuno para difundir esta obra sombría y sensible, entonces casi desconocida en México. El estudio tiene información biográfica y nos ayuda a distinguir y apreciar los matices peculiares de Pessoa y sus tres heterónimos.

Entre los poetas españoles modernos, Cernuda es una de las aficiones permanentes en Paz. En el ensayo que cierra Cuadrivio y que dedica al poeta, estudia las características de su coloquialismo, en el que ve el lenguaje “hablado en la gran ciudad”; su franqueza y valentía al proclamarse homosexual, y la intensidad de su erotismo. Poco nos dice de la conmovedora belleza de los poemas de Luis Cernuda.

Los estudios que ha dedicado Paz a Tablada, comenzando por la precursora “Estela”, de 1945, que se recoge en Las peras del olmo, son importantes. Con la excepción de los numerosos estudios que le dedicó José María González de Mendoza (véase en Ensayos selectos, Tezontle, 1970), Tablada seguía siendo un poeta poco apreciado. A Paz y al Abate debemos su revaloración. Paz celebra en Tablada al promotor por antonomasia de la “tradición de la ruptura”, el inquieto experimentador y, sobre todo, al poeta de los haikús memorables y de La feria (1928). “¿Cómo no ver en su poesía otras virtudes [además de su ‘fidelidad a la aventura’]: la curiosidad, la ironía, el poder de concentración, la agilidad, la renovada frescura de la imagen?”, dice Octavio Paz al final de la “Estela de José Juan Tablada”.

El ensayo, Xavier Villaurrutia en persona y obra (1978) –bien editado con diez espléndidas calaveras de Juan Soriano y un iconografía que incluye dibujos del propio Villaurrutia– es también uno de los estudios más hermosos de Paz. Tributo a la amistad del escritor admirado, es una crónica de la vida literaria de los años treinta y cuarenta, con los encuentros con los Contemporáneos de la generación de Paz y la mía; y en una evocación del singular personaje que fue Villaurrutia:

El estudio de Paz es también un comentario inteligente y penetrante de la obra de Xavier Villaurrutia: el teatro; la crítica literaria –especialmente el ensayo que “resucitó” a López Velarde y la “introducción a la poesía mexicana”–; y la crítica de arte, antes de demorarse en la exposición de la poesía de Villaurrutia y en sus dos grandes temas, el sueño y la muerte. Para Paz, el “Nocturno en que habla la muerte”, el “Nocturno de los ángeles”, el “Nocturno rosa” y el “Nocturno mar”, “representan la madurez, el momento más alto de su poesía” (p. 64). Y más adelante afirma que los mejores poemas de xv “cuentan entre los mejores de la poesía de nuestra lengua y de su tiempo”, y lamenta que su poesía no haya trascendido las fronteras mexicanas y sea poco leída. “Su poesía es una poesía solitaria y para solitarios” (p. 82).

Para explicar el origen y desarrollo del tema de la muerte, dominante en Villaurrutia, Paz escribe (pp. 68-74) una notable exposición acerca de esta idea en la cultura occidental, y en especial la fascinación que, hacia los años treinta, tuvo nuestra poesía. Señala que el centro de esta vasta meditación sobre la muerte fue Alemania y sus figuras más notables, Rilke y Heidegger (p. 73).

Paz preparó, además, una Antología (1980) de la obra –poesía, crítica y teatro– de Villaurrutia, que lleva como prólogo el estudio comentado.

Junto a los trabajos de Paz sobre el poeta de los “Nocturnos”, pueden mencionarse dos crónicas sobre la vida literaria de la época: “Poesía e historia (Laurel y nosotros)” y “Antevíspera: Taller (1938-1941)”, ambos recogidos en Sombras de obras (1983).

El gran tema de Sor Juana había tentado a Paz desde los principios de su obra. Muchos años más tarde, en 1971, comienza a estudiarla a fondo como tema para cursos en la Universidad de Harvard, y en 1974 en El Colegio Nacional. De 1971 a 1976 escribe las tres primeras partes de su estudio, y en 1980 y 1981 redacta las tres finales. En 1982, a los 68 años, publica Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, su libro más extenso, una de sus obras mayores y, según mi opinión, su obra más importante en prosa.

En los cuatro capítulos de la primera parte traza un cuadro de la sociedad novohispana en la segunda mitad del siglo xvii, para enmarcar la vida y obra de Sor Juana, tema del resto de la obra. Las perplejidades de la niña Juana Inés, que se descubre hija ilegítima, cuya madre Isabel Ramírez, recibe en su casa a un nuevo amante; la vida y las lecturas ávidas con el abuelo, su envío a la ciudad de México, su vida en la corte como dama de compañía de Leonor Carreto, la virreina; los “galanteos de palacio”, el famoso examen de la muchacha prodigio por los sabios de la corte mexicana, y su decisión de hacerse monja a los diecinueve años, todo está bien contado y documentado, con un rigor crítico que, en ocasiones, había faltado a sorjuanistas anteriores.

En los capítulos dedicados al análisis de las obras de Sor Juana, hay numerosos pasajes dignos de atención y comentarios. Respecto a los debatidos poemas de amor, Paz dice:

Los comentarios de Paz sobre las famosas redondillas, “Hombres necios que acusáis” (pp. 397-400) exponen muy bien sus antecedentes, su originalidad y su valor como testimonio feminista.

En los párrafos siguientes se refiere Paz a una sección de la obra de Sor Juana poco conocida: sus epigramas, crueles e hirientes, y sus sonetos burlescos, de “humor canalla”. Y junto a esta poesía ligera, es un gusto leer comentarios como éstos, escritos por un poeta acerca de otro poeta:

Este de Belilla
no es retrato, no;
ni bosquejo, sino
no más de un borrón (p.403).

El mar la admira sirena
y con sus marinas ninfas
le da en lenguas de las aguas
alabanzas cristalinas (p.404).

El capítulo “Arca de música” (tercero de la quinta parte), dedicado a los villancicos de Sor Juana, es de los más hermosos del libro. Expone el origen y las primeras manifestaciones del género, la complejidad y la simplicidad, el decoro y la elegancia de los villancicos y sus cultivadores, su función social, y la maestría y la gracia de los villancicos de Sor Juana. La monja los escribe no sólo en español sino también en latín, en náhuatl (tocotín, núm. 224) y en las maneras de hablar de los moros, negros, vizcaínos, gallegos, portugueses, y en lengua de payos mexicanos. Aparece en ellos la erudita historia de la cruz de Serapis. Y además de estas implicaciones varias, el encanto poético, de “belleza simple, belleza punzante” de los villancicos de la monja.

En cuanto al teatro de Sor Juana, después de un minucioso capítulo sobre el teatro profano: comedias, loas y sainetes, Paz dedica el siguiente a los Autos Sacramentales y se detiene especialmente en El divino Narciso. En principio, la loa que precede este Auto –así como las correspondientes a los otros dos– tiene por tema el muy espinoso, y entonces en boga, de las supuestas relaciones entre la religión prehispánica y el cristianismo. En la loa de El divino Narciso Sor Juana sigue la descripción que hace Torquemada, en su Monarquía indiana (lib. vi, cap. 38) de la ceremonia llamada Teocualo: Dios comido, en la que los sacerdotes indígenas preparaban una imagen de Huitzilopochtli con semillas de “alegría” mezcladas con sangre de niños, y después de flechar y derribar a la imagen le repartían en pedazos entre los participantes: evidente semejanza con la comunión católica.

En El divino Narciso, Sor Juana convierte la fábula que cuenta Ovidio en las Metamorfosis “en una alegoría de la pasión de Cristo y de la institución de la Eucaristía” (p. 462); y su motivo central está inspirado de cerca en un pasaje del Pimandro, del Corpus Hermeticum. “El divino Narciso –comenta Paz– es un maravilloso mosaico de formas poéticas y métricas. A la profundidad y complejidad del pensamiento corresponde la belleza del lenguaje y la perfección de la concepción teatral.” (p. 464.)

Y concluye:

Por su densidad intelectual y su rigor crítico, el capítulo dedicado a Primero sueño, el poema más ambicioso de Sor Juana, es el mejor del libro de Paz y uno de los más notables ensayos críticos de nuestra literatura. Después de precisar sus semejanzas y diferencias con las Soledades de Góngora, su modelo formal, pasa a examinar los sueños y viajes del alma en la literatura de la antigüedad, los llamados "sueños de anábasis", o expediciones al mundo del espíritu, cuya tradición recoge Sor Juana. Pero nuestra poetisa se aparta de sus predecesores y crea un nuevo género, con "absoluta originalidad" (p. 474).

Siguiendo a Vossler, Paz señala un precedente importante, el viaje astronómico (Iter exstaticum) de Kircher, el famoso jesuita alemán contemporáneo de Sor Juana. "La tradición hermética, de la que es parte esencial la visión del alma liberada en el sueño de las cadenas corporales, llegó hasta Sor Juana –escribe Paz– a través de Kircher y, subsidiariamente, de los tratados de mitología de Cartario, Valeriano y otros (pp. 476-477).

Apartándose Sor Juana en su Primero sueño de los esquemas tradicionales de estos "viajes del alma", señala Paz que introdujo dos modificaciones: prescinde del guía habitual del viaje y "el poema es una visión espiritual que termina en una no-visión" (p. 482).

El estudio de Paz contiene muchas otras observaciones interesantes sobre el excepcional poema. En la imposibilidad de apuntarlas todas, elijo las que me parecen principales:

En los versos 340-412 se habla de una pirámide de luz:

La Carta atenagórica, de 1690, que escribe Sor Juana a instancias del obispo de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, es una crítica muy aguda del Sermón del Mandato del jesuita portugués Antonio Vieyra. Su publicación provocó una tormenta de reproches, réplicas y comentarios. El propio obispo, bajo el seudónimo de "Sor Filotea de la Cruz" escribió a Sor Juana para elogiar la "viveza de sus conceptos" y celebrar que una mujer haya vencido al famoso teólogo. El obispo aprueba que la mujer estudie a condición de que el estudio no la vuelva soberbia, y lamenta que Sor Juana se consagre a las letras profanas y no a las sagradas.

Sor Juana contestará a estas censuras en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de 1691, que Paz califica como:

documento único en la historia de la literatura hispánica, en donde no abundan las confidencias sobre la vida intelectual, sus espejismos y sus desengaños [...] la Respuesta [...] es el complemento de Primero sueño: si este último es el aislado monumento del espíritu en su ansia por conocer, la Respuesta es el relato de los diarios afanes del mismo espíritu, contados en un lenguaje directo y familiar [pp. 537-538].

El asedio contra Sor Juana para que renuncie a las letras profanas, es el tema de la sexta y última parte del libro de Octavio Paz. Si cada uno de los capítulos de esta admirable obra está compuesto con información exhaustiva y análisis penetrantes, que van recreando la vida y obra de Sor Juana, en " Las trampas de la fe" Paz presenta una interpretación audaz y tan rigurosa como original, del acoso que sufre Sor Juana y de su derrota final.

Desde 1680 se inicia el cerco. Su confesor Núñez de Miranda renuncia a seguir siéndolo y rompe con Sor Juana: el 8 de junio de 1692 ocurre en la Ciudad de México el motín de indios, causado por la carestía de alimentos, y se pone fuego al palacio virreinal, que debilita la autoridad del virrey y aumenta la fuerza del arzobispo Aguiar y Seijas, enemigo de las letras y de la mundanidad de Sor Juana; y en España muere el antiguo virrey, marqués de La Laguna, protector junto con su mujer, de Sor Juana. Acosada y sin apoyos, en 1693 Sor Juana acepta su derrota y pide a Núñez de Miranda que vuelva a ser su confesor. Éste acepta pero exige una rendición total: la renuncia a las letras.

Sor Juana hace una confesión general y es absuelta cuando decide romper radicalmente con su vida intelectual y mundana y consigue consagrarse exclusivamente a la vida piadosa. En 1694, dice Paz, se convierte en una "delirante penitente" y:

Debilitada por ayunos y penitencias, Sor Juana Inés de la Cruz se contagió de la epidemia que sufrió su convento y murió el 17 de Abril de 1695, a las cuatro de la mañana. Tenía cuarenta y seis años y cinco meses.

Cuando estaba en proceso de edición la obra de Octavio Paz sobre Sor Juana, se publicó en Monterrey, N.L. (1981) un pequeño libro del padre Aureliano Tapia Méndez, llamado Autodefensa espiritual de Sor Juana. En él se daba a conocer un documento importante: la Carta de la madre de Juana Inés de la Cruz, escrita al R.P.M. Antonio Núñez, de la compañía de Jesús, que puede fecharse entre 1681 y 1682. Eran los años de mayor intensidad mundana e intelectual de la monja. Dicha carta consigna el rompimiento con su confesor Núñez de Miranda y anticipa ya los argumentos de defensa que aparecerán, una década más tarde, en la Respuesta a Sor Filotea, con expresiones más directas y aún ásperas. Éste descubrimiento corroboró la tesis de Paz respecto al conflicto de Sor Juana con las autoridades eclesiásticas. En la tercera edición (1983) de su libro sobre Sor Juana, Paz incluyó esta carta en un apéndice, con una nota preliminar, "Sor Juana: testigo de cargo".

La siguiente obra de Paz aquí comentada es de índole muy diversa. Conjunciones y disyunciones (1969) es un libro de "vagabundeos y divagaciones", variadas e interesantes. Comenzó por ser un prólogo a la Nueva picardía mexicana, de Armando Jiménez. Pero en lugar de limitarse a comentar y analizar el sentido de cuentos, dichos y albures pícaros del libro en cuestión, Paz pronto olvidó el motivo inicial y se dejó llevar por su propia inventiva para ir de un tema a otro. El primero fue "el ojo del culo", ilustrado con un grabado de Posada, versos de Quevedo y de Góngora y la Venus del espejo, de Velázquez. Volviendo por un momento a la Nueva picardía, señala las "raíces homosexuales" (p.22) del machismo y la monotonía de chistes y cuentos, semejantes a los de otros países y lenguas.

El siguiente tema, a propósito del erotismo anal, es la asociación excremento-sol-oro. "Guardar oro –apunta– es atesorar vida (sol) y retener el excremento" (p. 29). Esto me recuerda que en náhuatl existe una relación semejante: teocuitlatl, oro, viene de teotl, dios, y cuitlatl, excremento: el oro es el excremento divino.

Más adelante, ocasionalmente, hace un cálido elogio del erotismo de El Archipestre de Hita: "Al Archipestre de veras le gustaban las mujeres: sabía que, si son la casa de la muerte, son asimismo la mesa del festín de la vida" (p. 37).

"¿Por qué –se preguntaba Paz– nadie ha escrito una historia general de las relaciones entre el cuerpo y el alma, la vida y la muerte, el sexo y la cara?" (En los años transcurridos desde 1968, en que se hace esta pregunta, creo que la obra ya fue publicada: Fragments for a History or the Human Body (Michel Feher, Ramona Nadaff y Nadia Tazi (eds.), 3 vols., Cambridge, Mass.–Londres, The MIT Press, 1989, con ilustraciones).

Y formula otra sugestión de estudio, que ignoro si ha sido satisfecha:

El mayista J. Eric S. Thompson escribió, hacia 1954 una opinión semejante. Piensa que los grupos asiáticos que pasaron a América por el estrecho de Bering trajeron con ellos múltiples inventos y:

Es muy interesante la exposición que hace Paz del tantrismo y sus ritos sexuales, comparados con el protestantismo (pp. 63-92). Y con usos sexuales de la antigua China. Y en las páginas finales de este libro singular, autor comenta la rebelión juvenil de 1968, entonces reciente.

A lo largo de su vida, un escritor como Octavio Paz, cuya obra se extiende en tantos dominios, fue consignando sus impresiones, sus búsquedas, sus fascinaciones del mundo de imágenes que llamamos arte. En 1939, un joven de veinticinco años escribía unas notas sobre el arte de Creta, la "aérea isla de gracia". Más de medio siglo más tarde, un escritor dueño de la experiencia y el conocimiento, sigue celebrando, con los "signos de admiración de un viajero", al mundo del arte y de los artistas.

El caudal de la sección estética de su obra es importante y de múltiples direcciones. Sus estudios sobre arte los fue publicando, junto con los de crítica literaria, en Las peras del olmo (1957), Puertas al campo (1966), In/mediaciones (1979) y Sombras de obras (1983). En el tercer tomo de México en la obra de Octavio Paz (1987) reunió los de tema mexicano bajo el título de Los privilegios de la vista. Y los dedicados al arte de otras nacionalidades, y su único libro consagrado a un sólo artista, Marcel Duchamp, son tan numerosos como aquéllos. Todos ellos comparten, dice su autor, "la admiración, la curiosidad, la indignación, la complicidad, la sorpresa, para comentar una exposición o para presentar un amigo; a pedido de un museo o de una revista" ("Preámbulo a Los privilegios de la vista, p. 31").

Sin considerarse un profesional de esta crítica ni atenerse a sistemas o a un propósito histórico, sus escritos de esta naturaleza son un panorama personal, crítico y apasionado, de sus entusiasmos y sus desacuerdos en el mundo del arte. Además, su autor muestra una rara capacidad para penetrar sus temas, para desentrañar raíces y exponer sus visiones en síntesis precisas, que nos enseñan a conocer y apreciar mejor algunas de las criaturas del arte de México y del mundo.

Para algunas de las grandes exposiciones del arte mexicano, Paz ha escrito excelentes panoramas introductorios. Al principio del tomo antes citado, Los privilegios de la vista, recoge los dedicados a las exposiciones de 1977 y 1962. A éstos debe agregarse el notable ensayo, "El águila, el jaguar y la Virgen" que encabeza el catálogo de México: esplendor de treinta siglos (The Metropolitan Museum of Art, New York, 1990).

Acerca de la incertidumbre que subsiste sobre las relaciones entre las antiguas culturas de Asia y América –tema al que aludirá también en un pasaje de Conjunciones y disyunciones, antes citado–, Paz escribió, en 1965, una Apostilla, "Asia-América" –a su crónica sobre la exposición de Obras maestras de México en París, de 1962– en la que consigna sus cavilaciones acerca de las evidencias y motivos de duda a propósito de estas relaciones: semejanza con los antiguos egipcios (pirámides) y con la India (comidas, artes populares cultos y concepciones cosmogónicas), y parecido del arte Khmer y el maya.

En el campo de las ideas de Paz acerca del arte prehispánico de México, una de sus interpretaciones más sugestivas es la que puede llamarse "La pirámide: arquetipo de México"—título de la inteligente entrevista que hizo a Octavio Paz, Alberto Ruy Sánchez (Artes de México, otoño de 1990). Desarrollando ideas que formulado en textos anteriores, la "Teoría de la pirámide" de Paz puede resumirse como sigue:

Aún dentro del campo del arte prehispánico, me parece que Octavio Paz fue el primero en llamar la atención, en su ensayo "Reflexiones de un intruso. Postscriptum", de 1986, sobre la importancia de los nuevos estudios mayistas de Linda Schele y Mary Ellen Miller, en The Blood of Kings. Dinasty and Ritual in Maya Art (Fort Worth, Kimbell Art Museum, 1985), obra muy bien editada que ofrece una nueva visión de los usos y rituales dinásticos y de la escritura de los antiguos mayas. La señora Schele, ahora acompañada por David Freidel, publicó posteriormente otro libro notable: A Forest of Kings, The Untold Story of the Ancient Maya (New York, William Morrow and Company, 1990), que fue comentado por Enrique Florescano.

De los estudios de Paz sobre arte de nuestro siglo xix, en el dedicado al pintor popular guanajuatense, Hermenegildo Bustos, nuestro crítico, apoyado de una observación de Walter Pach, hace una comparación del arte funerario de los retratos egipcios de Fayún con los rostros de pueblerinos que pinta Bustos a fines del siglo xix. Las miradas húmedas e intensas de las tablillas de Fayún y las de los vecinos de Purísima son inolvidables.

En su estudio sobre los paisajes de José María Velasco, me parece muy aguda esta observación:

Las "Re/visiones" que escribió Paz acerca de los pintores del muralismo mexicano se apartan de los esquemas habituales, "prejuicios y telarañas", para proponer nuevas visiones críticas. He aquí algunas muestras:

En otros estudios, Paz dice de Tamayo –al que dedicó tres notables estudios– que aquello que lo distingue de otros pintores de nuestro tiempo es el sol. "Está en todos sus cuadros, visible o invisible; la noche misma no es para Tamayo sino sol carbonizado" ("Transfiguraciones", en op. cit., p. 369).

De la arquitectura de Luis Barragán observa que "es un ejemplo del uso inteligente de nuestra tradición popular" (p. 397).

La pintura de Remedios Varo queda condensada en esta línea exacta en su belleza: "Navegaciones en el interior de una piedra preciosa" (p. 411).

Y de la pintura de Juan Soriano, al que dedicó varios apuntes, escribe:

Entre tantas otras que merecían señalarse, basten estas pocas muestras de la agudeza critica de las interpretaciones de Octavio Paz en sus escritos sobre arte mexicano.

Los estudios sobre artistas de otras nacionalidades son también importantes. En primer lugar debe mencionársela el único libro que Octavio Paz ha dedicado a un solo creador. Inicialmente se llamó Marcel Duchamp o El castillo de la pureza (1968), y es un libro-maleta con reproducciones de la obra y los extraños escritos de Duchamp. Revisada y ampliada, la obra se llamó Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (1978). El ensayo de Paz, sobre este caso extremo de ironía destructora, de búsquedas radicales que pronto llegaron a la negación de los presupuestos de la creación artística y al silencio, es de gran rigor analítico.

Además del estudio sobre Duchamp, Paz escribió estudios extensos, ensayos breves y poemas sobre arte del Oriente, surrealistas, europeos antiguos y modernos, latinoamericanos y arte de Estados Unidos, así como textos para ediciones especiales de libros y objetos de arte.

En Junio de 1990, el Centro Cultural de Arte Contemporáneo organizó, en homenaje a la excelencia de las obras poéticas y críticas que Octavio Paz ha dedicado al arte mexicano y universal, una exposición excepcional, que se llamó Los privilegios de la vista, y que publicó un catálogo suntuoso con este mismo título. El propósito de la exposición fue el de reunir, junto a los textos de Paz sobre arte, una gran cantidad de las obras mismas aludidas. Era la ilustración de su mundo pictórico y artístico y también una ilustración de su vida y su pensamiento.

La gracia que le fue otorgada al poeta, para ver con la inteligencia formas y significaciones; con la sensibilidad el mensaje y la vibración oculta; con el espíritu alerta, la aparición de artistas significativos; y con la magia de su estilo, transformar sus visiones en palabras luminosas, fue un privilegio que pudimos compartir.

Los organizadores de la exposición y del catálogo realizaron la hazaña de reunir, venidos de tres continentes y de once países, un conjunto importante de las obras que han formado el mundo estético del poeta y ensayista.

Desarrollada a lo largo de más de sesenta años, la obra de Octavio Paz, en la creación, el pensamiento y la promoción de la cultura, ha alcanzado una altura excepcional. El mundo ha reconocido a este escritor mexicano que es honor de su patria y de nuestro tiempo.

La edición de revistas literarias ha sido una actividad preferente de Octavio Paz. A lo largo de su vida ha fundado, dirigido o formado parte de la redacción de las siguientes: Barandal, 1931-1932; Cuadernos del Valle de México, 1933-1934; Taller, 1938-1941; El Hijo Pródigo, 1943-1946; Plural, 1971-1976 y Vuelta, desde 1976.

La edición de las Obras completas de Octavio Paz ha sido emprendida por el Círculo de Lectores de Barcelona en 1991, y el por el Fondo de Cultura Económica, de México, en 1994. Constará de 14 volúmenes con nuevos prólogos.

Libros completos o selecciones de sus obras han sido traducidos al inglés, francés, alemán, italiano, portugués, sueco, noruego, finlandés, holandés, serbocroata, polaco, rumano, húngaro, checo, griego y japonés.

Ha recibido los siguientes premios y distinciones: en 1956, premio Xavier Villaurrutia, en México; en 1963, Gran Premio Internacional de Poesía, de Bruselas; en 1972, Miembro Honorario de la American Academy of Arts and Letters y Doctorado Honoris Causa, de la Universidad de Boston; en 1977, Premio Jerusalén, en Israel, Premio Nacional de Letras, en México, y Premio de la Crítica, en Barcelona; en 1979, Gran Águila de Oro, del Festival del Libro, en Niza, y Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional Autónoma de México; en 1980, Premio Ollin Yoliztli, en México y Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Harvard; en 1981, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Premio Miguel de Cervantes, de España; en 1982, Premio Internacional Neustatd, de la Universidad de Oklahoma; en 1984, Premio de la Paz, en Frankfurt; en 1985, Premio Mazatlán, Premio Oslo de Poesía, y Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Nueva York; en 1986, Premio Internacional Alfonso Reyes, de México, y la Cruz de Alfonso X el Sabio, de Madrid; en 1987, Premio Menéndez Pelayo, de Santander, Premio T. S. Eliot, de la Enciclopedia Británica, y Premio American Express, de Miami; en 1989, Premio Alexis de Tocqueville, de Francia, y Premio Mondale, de Italia; y en 1990, Premio Nobel de Literatura, de Suecia.

La voz de Octavio Paz ha sido recogida en un disco de la colección Voz Viva de México, de la unam, núm. 13, 1961: Poemas. Selección, presentados por Ramón Xirau.

Las siguientes, revistas le han dedicado números de homenaje: Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 343-345, Madrid, enero-marzo de 1979; La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, enero de 1991; Gradiva, núms. 6-7, París, febrero de 1975; Peña Labra, núm. 38, invierno de 1980-1981; Review, núm. 6, Nueva York, otoño de 1972; Revista de Iberoamérica, núm. 74, enero-marzo de 1971; World Literature Today, Oklahoma, otoño de 1982.

Poeta y ensayista, dedicó parte de su vasta obra a la práctica de la traducción y a la reflexión sobre los problemas engendrados por esta actividad literaria. Fascinado por las complejas ramificaciones hermenéuticas del fenómeno de la traducción tanto en el sentido lingüístico (la que se da entre distintas lenguas) como en el más amplio y epistemológico (la de los intercambios entre distintas culturas o incluso dentro de la misma lengua), Paz ve el lenguaje mismo como traducción de fenómenos no verbales mientras “la historia de las civilizaciones es la historia de las traducciones que han hecho los pueblos de la cultura de sus antepasados y de la de sus vecinos, sus enemigos y sus vasallos”, como escribe en 1991. Toda verdadera traducción es un acto creador: en el traslado hay una transformación tanto del objeto (el texto) como del sujeto (el traductor). El resultado es una “transmutación”: algo nuevo creado a partir de algo conocido. En contra de los argumentos del determinismo lingüístico o del relativismo nominalista, Paz afirma que más que una cárcel solipsista, el lenguaje es una ventana al mundo, un punto de vista parcial y limitado que permite vislumbrar analogías y correspondencias con otras lenguas y otras culturas. Sus primeras traducciones se publican en la década de 1950. En Semillas para un himno (México, Tezontle, 1954), el poeta incluye, al final del folleto que contiene sus poemas más recientes, una sección titulada “Versiones de Marvell y Nerval”, en la cual ofrece traducciones de Andrew Marvell (“A su tímida amante”) y de Gérard de Nerval (dos versiones de “El desdichado”, “Mirto”, dos versiones de “Délfica” y “Artemisa”), precedidas por una breve nota que enuncia por primera vez sus metas como poeta-traductor: “Deseoso de ajustarme a un ideal de fidelidad poética, no me pareció ilegítimo tomarme ciertas libertades, en algunos casos. No se trata, pues, de traducciones literales; tampoco de paráfrasis sino de versiones libres: quise obtener, hasta donde fuese posible, con medios distintos resultados poéticos equivalentes”. Nunca abandonó esta definición sintética de Valéry del arte de traducir. A partir de 1956, inspirado por sus lecturas de Arthur Waley y Donald Keene, dio a conocer sus versiones de textos clásicos de las literaturas china y japonesa, veta que tampoco abandonará: su primer estudio de estas tradiciones, “Tres momentos de la literatura japonesa” (con múltiples traducciones), es de 1954. Durante más de cuarenta años publicó sus versiones, imitaciones, homenajes, recreaciones y transformaciones a partir de textos de poetas de lengua inglesa, francesa, portuguesa y catalana y de obras en lenguas menos cercanas como el sueco, el chino, el japonés y el sánscrito. Paz traducía directamente del inglés, francés, portugués y catalán. Para las otras lenguas solía trabajar en colaboración con un conocedor de la lengua o a partir de traducciones existentes, sobre todo al inglés y al francés. Su objetivo nunca fue alcanzar la exactitud filológica o histórica sino encontrar equivalencias analógicas en una actualización creadora: “el punto de partida fueron poemas escritos en otras lenguas; el de llegada, la tentativa de escribir, con ellos, poemas en la mía”. En esta labor constante los proyectos mayores, que contaron con estudios introductorios, fueron los siguientes libros: el diario de viaje de Matsuo Bashō Sendas de Oku (México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1957; Barcelona, Seix Barral, 1970, con Eikichi Hayashiya), la Antología de poemas de Fernando Pessoa (Universidad Nacional Autónoma de México, 1962), Cuatro poetas contemporáneos de Suecia: Martinson, Lundkvist, Ekelöv y Lindegren (Universidad Nacional Autónoma de México, 1963, con Pierre Zekeli), Veinte poemas de William Carlos Williams (México, Era, 1973), Quince poemas de Apollinaire (México, Latitudes, 1979), “Kavya: 25 epigramas” en Vislumbres de la India (Barcelona, Seix Barral, 1995) y Trazos: Chuang-Tzu y otros (México, Ediciones del Equilibrista, 1997). En 1971 publicó en la editorial barcelonesa Tusquets Traducción: literatura y literalidad, libro donde figuran su célebre ensayo teórico del mismo título y sus versiones y comentarios de poemas de John Donne, Stéphane Mallarmé, Apollinaire y e. e. cummings. Paz recogió la mayor parte de sus traducciones breves en las distintas ediciones de Versiones y diversiones: la primera de México, Joaquín Mortiz, 1974; una segunda edición, corregida, en la misma editorial (1978); la tercera, bilingüe, revisada y aumentada (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000); y una final en Obra poética (1935-1998), tomo 7 de las Obras completas (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004). Se trata de un título revelador, como todos los suyos: cada traducción literaria es una versión o interpretación particular, además de ser una diversión (divertimiento para el placer, pero también lo que diverge, lo que es diverso). La única manera de permanecer fiel al texto original es mediante una desviación creadora. El prólogo dice que el libro es “el resultado de la pasión y de la casualidad”, actividad amorosa y lúdica que presupone un formidable conocimiento. Paz traductor se considera un viajero en el espacio y en el tiempo, un explorador que comparte sus hallazgos con otros con la esperanza de ampliar su universo mental. Si la poesía, para Paz, es expresión de nuestra otredad constitutiva, la traducción poética se vuelve el instrumento predilecto de indagar las fronteras ambiguas entre el yo y los otros. En cada edición del libro figura, además de las revisiones y ampliaciones, un prólogo nuevo que explícita las ideas que rigen su práctica. Paz solía acompañar sus versiones de comentarios, algunos célebres, como el extraordinario ensayo sobre el soneto en -ix de Mallarmé o el extenso análisis de la obra de Pessoa. Lo más llamativo de la última edición de Versiones y diversiones es el lugar que ocupa: por primera vez aparece como parte integral de la obra poética del autor. Aquí se aprecian los alcances de la actividad traductora de Paz: más de cuatrocientas páginas de traducciones de textos de distintas épocas y de culturas muy diversas, además de cincuenta páginas de comentarios y notas (que no incluyen sus ensayos más extensos sobre los poetas y poemas traducidos). A diferencia de la edición de 2000, ahora solo figuran las traducciones y no los textos originales, en concordancia con su concepción personal de la versión como recreación liberada de ataduras filológicas. Como en el caso fundador de Ezra Pound, autor de Cathay (1915), en Paz es imposible trazar una línea nítida entre creación y traducción. Este incluso llegó a decir, en una conversación de 1975 con Edwin Honig, que “cada poema original es la traducción de un texto desconocido o ausente”. Sus traducciones son obras de creación mientras algunos de sus propios poemas son recreaciones de textos ajenos, como “Hermandad”, de su última colección Árbol adentro (1976-1987) (Barcelona, Seix Barral, 1987), texto cuyo subtítulo es “Homenaje a Claudio Ptolomeo”: un poema personal que reescribe el que figura en la Antología palatina (9. 577). Inspirado por el ejemplo pionero de José Juan Tablada, Paz incorporó la brevedad sintética del haiku a su propia poesía a partir de Piedras sueltas (México en la Cultura, 1955). Otra zona limítrofe entre traducción y creación se encuentra en las obras colectivas de Paz, especialmente Renga (París, Gallimard, 1971). En esta creación experimental cuatro poetas occidentales (Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson) escriben en sus lenguas maternas (español, francés, italiano e inglés) un poema colectivo en el cual cada uno no solo traduce los textos de los otros sino que utiliza, en el proceso mismo de la escritura, la traducción interna como estímulo de creación. A partir del antiguo modelo japonés del renga (poema encadenado y combinatorio hecho por varios), cada poeta escribe una estrofa de una obra que contiene a todos al mismo tiempo que los transforma en partes de una nueva totalidad cuatrilingüe. El modelo oriental es “traducido” a una forma occidental (el soneto petrarquísta con sus cuatro partes) y luego la traducción interna (la que se da entre lenguas, pero también la que se da en el interior de cada lengua al interactuar con las otras) funciona como motor de creación de esta composición a cuatro voces en cuatro lenguas que se acercan y se alejan en una compleja red de alusiones, citas, traducciones, desviaciones, homenajes, interferencias, preguntas, respuestas, sátiras y parodias. En un sentido profundo puede decirse que toda la obra poética y ensayística de Paz es una vasta traducción que recrea, sintetiza e inventa de manera original y absolutamente personal temas, formas y prácticas de distintas tradiciones literarias y de muy diversas cosmovisiones culturales.

Bibl.: Frances R. Aparicio, “Epistemología y traducción en la obra de Octavio Paz”, Hispanic Journal 8:1 (1986), 157-167. || Octavio Armand, “Octavio Paz o el traductor no traiciona”, Cuadernos Hispanoamericanos 343-345 (1979), 732-738. || Fabienne Bradu, “Octavio Paz, traductor”, Vuelta 259 (1998), 30-37. || Fabienne Bradu, Los puentes de la traducción: Octavio Paz y la poesía francesa, México/Xalapa, Universidad Nacional Autónoma de México/Universidad Veracruzana, 2004. || Todd Burrell, “Octavio Paz traductor: teoría y práctica en Veinte poemas”, Traduic 4:9 (1994), 19-23. || Enrique Caracciolo Trejo, “Octavio Paz, traductor”, Siglo xx/20th Century: Critique and Cultural Discourse 10:1-2 (1992), 195-209. || Diógenes Céspedes, “Teoría de lo político, teoría de la traducción en Octavio Paz”, Cuadernos de Poética 3:7 (1985), 58-91. || Jordi Doce, “Transformaciones y correspondencias”, Cuadernos Hispanoamericanos 615 (2001), 105-111. || Domnita Dumitriescu, “Traducción y heteroglosia en la obra de Octavio Paz”, Hispania 78:2 (1995), 240-251. || Horst Hina, “Octavio Paz como traductor de poesía inglesa”, Brispania 1 (1992), 83-105. || Graciela Isnardi, “El hacedor de milagros. Octavio Paz, maestro de traductores”, Cuadernos Hispanoamericanos 343-345 (1979), 720-731. || Jean-Claude Masson, “Une traduction (im)possible: la versión espagnole du ‘Sonnet en ix’ par Octavio Paz”, Meta 31:3 (1986), 314-320. || Ángela Liliana Navas Forero, “Reflexiones de Julio Cortázar y Octavio Paz con respecto a traducción desde su punto de vista como escritores”, Mutatis Mutandis 3:2 (2010), 293-303, http://aprendeenli nea.udea.edu.co/revistas/index.php/muta tismutandisx || Alicia Piquer, “Las relaciones entre traducción y creación en la obra ensayística y poética de Octavio Paz” en F. Lafarga, A. Ribas y M. Tricás (eds.), La traducción, metodología, historia, literatura: ámbito hispanofrancés, Barcelona, PPU, 1995 327-332. || Virginia Rodríguez Cerdá, “La tradición del haikú en Octavio Paz”, Arrabal 5-6 (2007), 151-152. || José María Rodríeguez García, “John Donne After Octavio Paz: Translation as Transculturation”, Dispositio 48 (1996), 155-182.

Anthony Stanton

Estudió en la Escuela Nacional Preparatoria (enp), en la Facultad de Derecho (fd) y la Facultad de Filosofía y Letras (ffl) de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y en San Francisco, California, Literatura Hispanoamericana mediante una beca de la Fundación Guggenheim (1944). Con sus condiscípulos fundó la revista Barandal (1931-1932). Formó parte de la generación literaria que tomó el nombre de la revista que editaron: Taller (1938-1941), y participó en la creación de la revista El Hijo Pródigo (1942-1943). Visitó y apoyó a la España Republicana en los inicios de la Guerra Civil. En 1945 ingresó al Servicio Diplomático Mexicano en los Estados Unidos (1944-1946) y en París (1946-1952), donde sostuvo con André Breton y los surrealistas uno de los encuentros fundamentales de su vida; y más tarde en Suiza, Japón y otros países. En México fundó el grupo de teatro experimental Poesía en Voz Alta (1955). Fue director de Organismos Internacionales de la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre), en 1956, y embajador en la India a partir de 1962, cargo al que renunció en protesta por la represión gubernamental al movimiento estudiantil de 1968. De 1970 a 1971 fue profesor de la Universidad de Cambridge; a su regreso a México fundó la revista Plural, cuya primera etapa dirigió (1971 a 1976), y, en 1977, Vuelta, empresa cultural a la que dedicó todo su esfuerzo hasta su muerte. Realizó algunas series de programas culturales para la televisión comercial. Colaboró en revistas, suplementos y periódicos como Alcancía, Cuadernos del Valle de México, Taller Poético, Poesía, Ruta, Tierra Nueva, América, Estaciones, Revista Mexicana de Literatura, Hoy, Letras de México, Universidad de México, Siempre!, La Palabra y el Hombre, “México en la Cultura”, “La Cultura en México”, “Sábado”, Excelsior, El Universal, Novedades, La Jornada, y en otras publicaciones periódicas de México y del extranjero.

Octavio Paz Lozano, ensayista, poeta, crítico e investigador de literatura y de arte y uno de los pensadores más destacados de nuestro tiempo y una de las voces poéticas más singulares en lengua española, se alimentó de los clásicos castellanos y franceses y de las literaturas de vanguardia desde muy joven, así como de la historia y de las corrientes filosóficas, gracias a la biblioteca de su abuelo, Ireneo Paz. Su vasta cultura y curiosidad intelectual lo llevaron a sondear todas las expresiones del saber. Inició su actividad literaria al publicar sus primeros poemas en las revistas Barandal, Cuadernos del Valle de México y Taller Poético y en Taller, alrededor de la cual se formó un grupo integrado por Rafael Solana, Alfredo Quintero Álvarez, Neftalí Beltrán, Efrén Hernández, Enrique Gabriel Guerrero, Vicente Magdaleno, Rafael Vega Albela, Carmen Toscano, Miguel N. Lira, José Alvarado, Octavio Novaro, Mauricio Gómez Mayorga, Emmanuel Palacios, María Zambrano y Efraín Huerta. Esta revista representó el órgano de expresión para esta joven generación, cuyos intereses fueron definir la poesía, establecer sus orígenes y crear nuevas realidades poéticas al enfrentar al hombre con su esencia y su naturaleza. El surrealismo representó para ellos un renovado ejercicio creador y el simbolismo, la sugerencia de la imagen. El grupo compartió su constante preocupación por el quehacer poético y se identificó con la lucha e intereses intelectuales de la generación del exilio español. Por el interés de estudiar la esencia del mexicano y la cultura nacional hallaron que la verdadera nacionalidad de un escritor es su propia lengua. Los primeros libros de Paz, Bajo tu clara sombra, Raíz del hombre, Noche de resurrecciones, Calamidades y milagros, todos ellos reunidos en Libertad bajo palabra, mantienen una continuidad temática: el amor, la vida, la muerte, la unión de los contrarios, el tiempo, la experiencia de lo sagrado, la noche, la mujer, el erotismo, el lenguaje, la palabra y su significado, la búsqueda por enunciar la palabra exacta y el quehacer del poeta. A decir de la crítica, en su poesía confluyen las influencias de Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Antonio Machado, las tradiciones precolombinas y las estéticas surrealistas y simbolistas (Guillaume Apollinaire, André Breton), la poesía inglesa (William Blake y T. S. Eliot), el pensamiento de la India y el orientalismo. Blanco y Piedra de sol son estructural y temáticamente, dos de sus libros más ambiciosos. El primero es un texto que puede ser leído, según el autor, de cuatro formas, donde la palabra prevalece y rompe con la lógica analítica del lenguaje; contrario al mecanismo convencional de la lectura, genera una multiplicidad de textos e interpretaciones. El segundo reúne quinientos ochenta y cuatro endecasílabos, en los que se reflexiona sobre la idea de la trascendencia a través de la concepción de un tiempo circular y del eterno retorno (los cinco primeros versos son iguales a los cinco versos finales), el amor es visto como encuentro sagrado, única forma de comunicación, vía de salvación y unión de los contrarios. En Vuelta, Paz recrea y recuerda ambientes de la Ciudad de México y de su infancia. Ladera este es un anecdotario o crónica de viaje realizado durante su estancia en la India, en el que explora el pensamiento hindú, la cultura y la poesía de Oriente. Experimentó con poesía espacial en Discos visuales y en Topoemas, conjunto de ideogramas cuyos textos en movimiento constituyen una unidad de forma e idea, donde escritura e imagen se corresponden en el significado lingüístico y en su contenido verbal y visual. En Travesías (dos discos compactos, acompañados de un libro guía) Paz lee una selección personal de su obra lírica. Su trabajo como poeta lo llevó a reflexionar sobre el acto de la escritura; de este modo creación y crítica son dos constantes que se manifiestan en su poesía y sus ensayos. El arco y la lira, profundo análisis sobre la naturaleza del poema y sus componentes (el lenguaje, el ritmo, el verso y la imagen), ahonda sobre la creación, la revelación y la inspiración poética. La avidez intelectual de Octavio Paz se mostró en de la diversidad de sus ensayos críticos sobre Literatura, Arte, Historia, Política y Antropología. Uno de los aspectos que más le interesaron fue el estudio de la tradición poética, que inicia con los románticos y cuyo auge se logra con los simbolistas y las vanguardias del siglo xx, reflexiones que sustentó en Los hijos del limo y que continuó en La otra voz. Poesía y fin de siglo, donde alude al fin de la vanguardia y a la situación de la poesía en el periodo posmoderno. Mostró particular interés en el examen de la obra de autores disímiles como Ramón López Velarde, Rubén Darío, Luis Cernuda y Fernando Pessoa, en Cuadrivio; Xavier Villaurrutia, en Xavier Villaurrutia en persona y obra, agudo estudio de la obra de este autor; y Sor Juana Inés de la Cruz, en Las trampas de la fe, minuciosa investigación crítica de la vida y la obra de la monja jerónima. Como estudioso de la poesía se dio a la tarea de reunir la obra de escritores mexicanos y extranjeros en obras como Laurel. Antología de la poesía en lengua española, Poesía en movimiento. Antología de la poesía mexicana y Antología de poetas surrealistas. En el ámbito de la reflexión histórico-filosófico-literaria, meditó sobre la identidad del mexicano en El laberinto de la soledad, su primer libro de ensayos, en el cual “comenzó por tratar de explicarse el secreto del hombre de México, y sobre algunos aspectos, como la soledad, la fiesta, la injuria, el hermetismo, la Revolución, propuso audaces teorías”. El libro está dividido en dos partes: los primeros cuatro capítulos son un análisis del carácter del mexicano, en tanto que los cuatro siguientes son una interpretación de la historia de México desde el punto de vista de la personalidad del mexicano. Ambas partes convergen en el “Apéndice: La dialéctica de la soledad”, síntesis de las ideas expuestas en el libro y que no obstante va a cumplir medio siglo de publicado, sigue vigente en muchos aspectos y, lo que es más importante, promoviendo la reflexión y la discusión en sus lectores, como toda la obra de Paz. Este libro fue llegada y punto de partida para un escrutinio permanente de la sociedad mexicana y de su sistema político. Continuación de estas reflexiones fue una conferencia que pronunció con motivo del movimiento estudiantil de 1968 y que dio lugar a Posdata, donde hace un recuento de lo sucedido en su país a veinte años de la publicación de El laberinto de la soledad. En El ogro filantrópico toma como ejemplo al Partido Revolucionario Institucional (pri), entonces gobernante en México por setenta años, para analizar los mecanismos usados por los regímenes autoritarios para asfixiar la cultura y explotar a sus pueblos. Reunió sus numerosas traducciones de escritores norteamericanos, franceses, chinos y japoneses en Versiones y diversiones. En Los privilegios de la vista recogió sus escritos de los años 1955 a 1990 cuyos temas son el arte moderno universal y el arte mexicano. En su única obra teatral, La hija de Rappaccini, adaptación de un cuento de Nathaniel Hawthorne, aborda la dialéctica vida-muerte desde ámbitos filosóficos. La edición de sus Obras Completas no sólo representa la reunión de su prolífica obra sino una nueva propuesta de lectura, al establecer el autor un nuevo orden a sus textos. Octavio Paz, admirable testigo de sí mismo y de su tiempo, deja en su obra un valioso testimonio de nuestro siglo. Su obra, de renombre universal, ha sido traducida a muchos idiomas.