À travers l'immensité d'une Amérique latine aux frontières diffuses, au climat humide et violent, les luttes pour le pouvoir, les amours et les guerres se succèdent dans un désordre fantasmagorique et coloré. Chaque personnage est ici le témoin d'un monde en ruine où l'aveuglement et la cruauté coexistent avec l'innocence et les plus folles imaginations. Les généraux et les guérilleros, les politiciens et les prêtres, les notables et les filles du port, tous évoquent les souvenirs d'une patrie inexistante. Ils sont les gardiens de la mémoire des Régions - ce pays improbable aux multiples visages ; ils nous racontent les mythes fondateurs d'un peuple candide et misérable, mais aussi déterminé à jouir de la vie qu'il l'est à jouer avec la mort.
Sous la plume d'Alejandro Rossi, si prompte à distiller la dérision et l'humour, si habile à décrire les formes de la volupté, Pluie de janvier - une nouvelle histoire de l'Amérique latine - devient un discours pluriel, chaleureux et imprévisible. Comme dans l'art de la fugue, les voix et les récits s'enchâssent les uns dans les autres pour atteindre une poétique à la mesure des grands écrivains hispano-américains du XXe siècle.
Octavio Paz écrivait à propos de Rossi : «Dans sa prose, juste et limpide, s'agencent avec une perfection diabolique les qualités les plus opposées : la clarté et le mystère, la mélancolie et le clin d'œil ironique.»
