Pésimo corresponsal y un tanto exhibicionista, inicié este Diario Público en un periódico nacional, Excélsior, en la sección "Diorama de la Cultura", para comunicarme con mis amigos, comentarles mis planes, mis lecturas (muchas veces en originales), mis sueños, mi amor por la mujer con que vivía, mis textos y mis frustraciones. Al releer, corregidas y vueltas a corregir, las notas que componen éste Diario, a casi 40 años de distancia, me encuentro con un México nebuloso y unos personajes (yo en primer término) casi fantasmales que me cuesta esfuerzo comprender y situar en su lugar exacto.
El Diario concluyó en el momento preciso (ya no les dí cabida aquí a varias entregas publicadas de 1969), cuando cambié de piel y de manera de comportarme. Me cansaron la "alegre vida literaria", la ostentación, los salones, y comencé a entrar lentamente a otro tipo de vida, más franciscana que jesuítica.
Los juicios y prejuicios que doy a conocer en este libro son sólo míos. Si están escritos con pasión, están pensados con absoluta frialdad. Si del 66 al 68 fueron "chismes", hoy son historia de mangas de camisa: son el testimonio de un protagonistas incómodo pero insustituible.
En una nota previa me refiero a los años cincuenta porque sin esta década no se entienden los sesenta. Con demasiada frecuencia (que yo considero necesaria) agrego notas de años venideros que siguen la pista de autores, obras e incidentes históricos que marcaron, para bien o para mal, estos años fructíferos y llenos de vida.
El Diario aquí es un género híbrido: participa de las memorias, el ensayo, la crónica, la entrevista, las cartas, la crítica y la historia literarias. En él todo cabe sabiéndolo acomodar.
