Enciclopedia de la Literatura en México

La polémica de los pájaros

He reunido en este libro un breve número de artículos que son la espina dorsal de lo escrito por mí durante la década de los noventa en el suplemento Sábado de un periódico desaparecido: Uno más Uno. Ahora bien, no es ésta la espina dorsal de un esqueleto bien formado, sino la de uno que va haciéndose en el camino y que toma las direcciones más inesperadas. Desde el manifiesto moral hasta la confesión abierta, desde las batallas perdidas hasta el recuento de los odios y de las pasiones, eso se encuentra en este libro no planeado. No me importa revelar que carecí de una educación esmerada, que no asistí a escuelas importantes, ni huno buenos libros en mis manos hasta pasado mi primer cuarto de siglo. A casi todo he llegado tarde, excepto a la angustia o al amor femenino, fuera de eso me ha tocado la banca más incómoda o las migajas de las últimas cenas. Esto se cumple ahora a cabalidad: cuando finalmente me siento a mis anchas escribiendo, el mundo del libro y la literatura ha tomado el camino de la desaparición. Pero en aquel entonces no me consideraba yo un fatalista, escribía con el cinismo propio de quien cree que un gesto vale más que un argumento o que nada tiene sentido si no provoca un deslave o un movimiento catastrófico. Por su puesto debí estar equivocado, como lo está cualquiera que no tiene temer a escribir lo que piensa en una tierra de necios. Fue Huberto Batis quien me arropó en esta época de absoluta vehemencia y a quien le debo no haberme quedado en la orilla antes de tiempo. Su temperamento abrupto y su pasión por la literatura se contagian como un virus revelador que empuja a los jóvenes a transgredir todas las reglas: eso sí que es una mina de oro para cualquier escritor que comienza, estar cerca de un hombre que insiste en mantenerse siempre en pie de guerra.

* Esta contraportada corresponde a la edición de 2007. La Enciclopedia de la literatura en México no se hace responsable de los contenidos y puntos de vista vertidos en ella.