Enciclopedia de la Literatura en México

El grafópata o el mal de la escritura

El grafópata es una colección de ensayos sobre literatura, música y cine. Además de bien pensados, estos textos eruditos sortean rigurosamente la pedantería: Gonzalo Lizardo sabe aprovechar lo que ha aprendido en sus lecturas (y sobre todo en sus relecturas) de Bacon, Joyce, López Velarde, Borges, Elizondo; en la escucha atenta de temas que van desde Cri Cri hasta Brian Eno y Arvo Pärt, pasando por Johanna Beyer; en las salas de cine y después frente a la televisión, reproduciendo sus películas bienamadas de Buñuel y de Tarkovski. En cada texto esperan iluminaciones que no se proponen tanto convencer a sus lectores como mostrarles otra manera singular de regresar a estas piezas, libros, filmes.

Pero lo que hace tan entrañable este volumen es la forma en que El grafópata atiende la lección del padre fundador del género. Lizardo permite que su archivo cultural, ese lejos que más o menos compartimos todos, deje entrar la cercanía de lo vivido. Poco a poco van apareciendo aquí sus amigos, sus hijas, su esposa. Como en el texto de Montaigne, los más amados están muertos pero vuelven desde su no estar y muestran que sus palabras y sus gestos son parte indeleble de quien conversa con nosotros.

Eso pasa por ejemplo en las páginas justas y hermosas que le dedica a su maestro, el heterodoxo David Ojeda. También en las que aparece Matías Ximenes, un amigo tan raro que parece uno de los personajes de los libros de ficción de Lizardo o el interlocutor escindido de “Borges y yo”: un heterónimo que vive una existencia que alguna vez se le presentó al autor y decidió no elegir.

Es agradecible y muy agradable que este libro suceda en el tiempo, que sus confesiones tracen un discreto arco narrativo. Lizardo hace aparecer sus casas, sugiere las dimensiones de su biblioteca, esboza su vida familiar, las ciudades en las que ha residido. Al final lo más importante es que estas páginas acaban por regalarnos un amigo nuevo.

* Esta contraportada corresponde a la edición de 2021. La Enciclopedia de la literatura en México no se hace responsable de los contenidos y puntos de vista vertidos en ella.


 

Otras obras de la colección (Alacena Bolsillo):

Obras por número o año

Obras por género literario

Marcianos leninistas
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

El pacto de la hoguera
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Nunca más su nombre
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Rumiantes y fieras
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Incurable
Ciudad de México, México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Sobre la naturaleza de los sueños
Ciudad de México, México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

El otro amor de su vida
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

El ovillo y la brisa
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Lo innumerable
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Debe ser un malentendido
Ciudad de México, México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Nostalgia de la luz
Ciudad de México, México.: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Las ilusiones de la modernidad
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Los límites de la noche
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Corazón de mierda
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Cuaderno de noviembre
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Nepantla
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

Dicen las jacarandas
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

La documentación de los procesos
Ciudad de México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

El libro de las pasiones
México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).

El grafópata o el mal de la escritura
México: Ediciones Era (Alacena Bolsillo).