Mexique, début du XXe siècle. Juan Mendez, un jeune chef indien, révolté par les conditions de vie inhumaines des péons qui travaillent dans les plantations d’acajou pour de riches propriétaires terriens, décide de lever une armée. Une armée de pauvres, de paysans illettrés, en haillons, affamés, qui, en dépit de leur faiblesse, vont aller de petites victoires en petites victoires, prenant d’abord quelques fermes avant de marcher, toujours plus nombreux, sur des villes de plus en plus importantes. Cette révolte inquiète bientôt le pouvoir central du dictateur Porfirio Díaz, qui va envoyer les troupes gouvernementales à l’assaut du « général de la jungle » et de son armée de péons.
On retrouve dans ce roman inédit de Traven, écrit en 1937, tout l’humanisme et le talent de l’auteur. Jamais manichéen, il restitue avec une grâce inouïe toute la complexité de son sujet, n’ignorant aucun aspect de cette révolte, profondément inspirée de l’aventure d’Emiliano Zapata : sens de l’histoire, mouvements sociaux, culture indienne, dictature, racisme, esclavage par dettes, corruption du pouvoir, etc. Surtout, Traven montre la même compassion pour les opprimés et pour les oppresseurs, tous victimes finalement des mêmes mécanismes de domination, au-delà desquels l’auteur excelle à mettre en relief l’humanité meurtrie.
