Enciclopedia de la Literatura en México

Abel

¿Pero cómo hacemos para vivir? / Así / con como en las manos una cloaca que lo chupa todo, / con como en los ojos el optimismo y la necedad de ensayar una explicación / para lo que no entendemos / y para aquello que no significa ya nada, / como ese rostro atiborrado de años / barroco de arrugas / en un dolor sordo y vesicante / que se cierra cada vez más y cada vez más se convulsiona / y se desgarra, / estoico entre una mirada inmóvil. / ¿Cómo hacemos para llamar a esto que hacemos / vida? / Para vivir salimos a la calle, pero / tuvo que morirse una / acribillada en Juárez y Morelos / para que yo me sentara y le escupiera al paso / a aquella novia que pasaba con unas flores en la mano. / Tuvo que retorcerse una / herida de muerte, lastimada en su raíz para siempre, / atormentada ante su existencia verduga / que la miraba despreocupada, repartida entre / quince o veinte fulanos que sonrientes la miraban ahí, / descoyuntada, / desparramándose por entre esas piedrecillas rojas / (de las que en sueños se le clavan en los pies a la gente), / muriéndose todita. / Tuvo que, para que yo me sentara y rompiera contra una piedra / otra vez / mi vida. / Esto que pasa ante mí como una guillotina / vitoreada por un silencio contuso y anodino. / Sí, y entonces, / díganme: / ¿Pero cómo hacemos entonces para morirnos, así?

* Esta contraportada corresponde a la edición de 2015. La Enciclopedia de la literatura en México no se hace responsable de los contenidos y puntos de vista vertidos en ella.